Василю Быкову
Он, который Европу пешком прошагал
и орудье свое проволок,
возле старого дома, где вырос Шагал,
на минуту притих, приумолк.
"Это в юности было, - он вспомнил. - Тогда
я учился еще рисовать.
А потом всенародная вышла беда -
и пришлось научиться стрелять.
Но с далекой, еще довоенной поры,
с той, где надвое делится жизнь,
все мне видятся витебские дворы,
как миры, вознесенные в высь..."
1985