***
Начало восьмидесятых... Однажды, вернувшись из кинотеатра, мы почувствовали приятный запах ванили. На столе стоял домашний тортик.
- Денис, из тебя может повар выйти!
- Вряд ли. Я всё люблю: и тесто делать, и печь, и кушать, а вот сковородку мыть не люблю, честное слово...
- Ничего, переживём. Ты, Дениска, молодец! Дима, а ты что делал?
- Только не упадите...
- В обморок?
- Нет, по-настоящему...
Дима, оставшись без присмотра, прибил аккурат в дверном проёме к новому паркету самыми большими гвоздями добрую пару десятков дощечек в виде кораблика, сделал паруса и отправился в плавание...
- Где гвоздодёр? Чем теперь дырки в паркете заделывать?
- Да подожди ты, давай рассмотрим: мачта, парус, канаты из ниток...
- Сколько катушек пошло?
- Две, зато штурвал, как настоящий...
- Молодец! Будешь капитаном?
- Нет, я воды боюсь...
- А корабль?
- Это ж на паркете, а в море другое дело...
- Дима, к сожалению, придётся разобрать твой корабль, а то ночью кто-нибудь споткнётся и упадёт.
- Да, жаль, надо было в середине комнаты построить! Эх, ковёр помешал...
***
Город Апшеронск стоит на бурной горной реке Пшеха.
- Никогда не ходите на речку, течение очень быстрое, можно утонуть.
- А мы уже сходили. Спасибо, один дядька спас...
***
Денису было 10 лет.
- Вот тебе ключи от квартиры. Придёшь из школы – переоденься, поешь, всё убери и учи уроки, а мы уедем по делам в город. Будем дома поздно вечером.
В полдень Денис вернулся из школы, а наша поездка не состоялась. Мы с Димой спрятались за штору и наблюдаем за Денисом. Он «зафинтилил» портфель от порога до спальни, рубашку, брюки и галстук кинул на диван и стал рассуждать вслух:
- Так, есть не буду, убирать не буду, уроки – потом, пойду гулять...
И я, и Дима прыскаем со смеху и выходим из-за шторы:
- Ага, попался, маму не слушаешь!
- Слушаю, - ворчит огорчённый Денис, - это я просто... мечтал...
***
В последний день августа 1980 года в парикмахерской негде было яблоку упасть. Старушка-уборщица поставила ведро и швабру в подсобку и говорит:
- Мальчик, иди я тебя выручу, подстригу без очереди. Тебя как зовут?
- Денис.
- Не бойся, мальчик. Как тебя подстричь?
- А я и не боюсь. Под «Канадку».
«Парикмахерша» крутилась волчком около клиента, заходила справа и слева, стригла профиль и анфас, внимательно смотрела на голову, а потом в зеркало, но всё было, как в известной басне: «А вы, друзья, как не садитесь, всё в музыканты не годитесь». Я в это время была в соседнем зале у женского мастера и наблюдала в зеркало за её «мастерством». Чуб получился не просто кривым, а чисто наискосок. Она, изрядно попотев, зашла в женский зал, взяла лак для волос и приклеила чубчик на бок.
- Всё, мальчик, иди отсюда.
Дома, после мытья головы, мы обнаружили не «Канадку», а «А-ля, хайль Гитлер». Идти в парикмахерскую было поздно. Чуб мы перестригли. Получилось очень коротко. Но смеялись так, что соседи обзавидовались...
***
- Дима, кто главный герой в книге Носова «Незнайка»?
- Конечно, Незнайка! Его ж солнце по голове треснуло!
***
- Дима, у тебя опять плохие оценки в дневнике!
- Это всё потому, что я летом без панамки ходил. Солнце меня било, било по голове и все мозги выбило...
***
Перед контрольной работой повторяем слова:
- Дима, как ты напишешь слово «холодильник»?
- Ху-ла-диль-нек! А как же ещё?
***
В конце первого класса учительница вызывает меня в школу.
- Ваш Дима хвастает перед одноклассниками, что вы каждый день едите дома красную икру. Вы понимаете, что сыну военкома не нужно рассказывать об этом всем детям в классе. Многие вообще не знают, что это за деликатес и где его берут.
Учительница вопросительно посмотрела на меня. Я решила не оправдываться. Не получив ответа на вопрос, где же берут икру, она перешла на повышенные тона:
- Вы плохо воспитываете сына! Он октябрёнок и будущий пионер, а пионер в нашей стране должен быть честным, как дедушка Ленин!
Вечером я говорю:
- Дима, принеси из холодильника баночку с красной икрой.
- Ура! Мне два бутерброда, ладно? А где она?
- Вот и я думаю, где она? Неси портфель, будешь уроки учить. А что это у тебя в портфеле столько мусора? Вытаскивай всё и наводи порядок!
Дима вытряхнул содержимое портфеля на стол: книги, тетради, карандаши, морские камешки, бумажные самолётики и... кусочки сухой «красной икры»... от таранки...
- Том Сойер, а дохлой мышки у тебя не найдётся?
***