Двое в доме в дождливый день

Валерий Митрохин
Сверкает певчая водица
По желудям
По желобам.
Мелькает белая зигзица,
Роняя перья на фасад.

Как самобраная скатёрка,
Расшит цветами палисад.

Уже наполнилось ведёрко…
Уже другое натекло
И в таз под водосток поставленный…

И, словно виноград раздавленный,
Налипли капли на стекло.

Ты моешь дождевой водой
Свои роскошные равнины,
Свои холмы и седловины
И волос мелко завитой.

Ты мне сказала: «Отвернись!»
И я сижу, в окно уставясь.
Там в третий раз сирени завязь
Свою выпрастывает кисть.

Октябрь кончился. И веткость
Уже отряхивает листь.
Но скрип дождя. И света ветхость
В моем саду переплелись.

И ты мне говоришь с обидой:
«О чем задумался, поэт?»
Прикрыв скатеркой, как хламидой,
Дождем омытый силуэт.
04.11.15