Бросаешься в день, как в воду.
Как пса, подзываешь такси.
На плечи взвалил свободу? –
Неси!
Плыви через волны злобы.
Бейсболкой прикрой чело,
Ведь время высоколобых
Прошло.
За МКАДом – дома косые,
Крапиву мороз пожёг…
Там – Старица и Торжок –
Какая ни есть, Россия,
Дружок.
Ты тоже из той стихии,
Ты двери туда отворил,
Где в ночь у безвестной ольхи я
Прощальные листья сухие
Курил.
Здесь старятся даже дети…
В глазах – пустота и льды,
А ты ведь читал при свете
Звезды.
И сумерки наступают,
И ветер упруг и крут.
Свободу не покупают –
Берут.