Это - как позвать выпить чай,
Позвонить в 12 и позже,
И совсем не знать, как начать,
И дышать одной только кожей.
Или - как смотреть в пустоту,
А во взгляде - страх, и нет смысла,
Когда ты целуешь не ту,
Что писала все эти письма.
Мне бы хоть на день все вернуть,
И до дыр тебя изучивши,
Память с мягких плеч отряхнуть,
И мечтать - а может, приснишься.