Проводы в армию

Юрий Игнатюк
Затасканные кепки
На головы надев,
Идем мы не навеки,
Но все же не на день.
Побритые затылки
Блестят, как самовар,
Разбиты все копилки –
Какой же с них навар.

Не плачьте же, родные, –
Ведь кто-нибудь придет,
Ведь мы не псы цепные –
Пришел и наш черед.
И письма рассыпные
По почтам заснуют,
Как головы хмельные,
Забывшие уют.

Куда, зачем, откуда? –
Сливаются в одно.
Туда, затем, оттуда! –
А в памяти пятно.
И бравые майоры
Команду прокричат.
Обыкновенным вздором
Покажется печаль.

9.03.1982