***

Какая сумеречная простота
В движении рук твоих.
Я думаю. И ночь бежит.
И кровь бежит или вода,
Бегут дожди, иди и встреть их,
Ведь рук не десять у меня, а может
Быть четыре как у Шивы.
Грызи мои карандаши
За нас, по новому пиши.
Я всё забуду, ничего не вспомню:
Зачем по полу ходишь босиком ты
И комнаты зашторила дождём.

Вот у меня осталось две руки,
Ты вымерла, а я живу в надежде
Найти твои ночные дневники.