Мне снится город тихий и холодный,
Как будто подведён уже итог,
И будет всё равно уже сегодня,
Что я опять на свете одинок.
Зелёные деревья не желтеют,
Бывала ли такое в октябре?
Как будто нереида Галатея
В спокойном море видится тебе.
Миледи это тоже Галатея,
А Д, Артаньян - почти Пигмалион,
Будь у последней лилия на шее,
То меч из ножен вряд ли б вынул он.
А что мне эти женские измены,
И лилии не шее и плечах?
Мне некого лепить из этой пены
У моря в затухающих очах!
И голову большим мечом музейным
Мне некому давно уже рубить,
Я оттого в ночную тьму глазею,
Что у меча поистончилась нить.
А город этот тихий и холодный,
Прелюдия к несбывшийся судьбе,
Пусть возвращаться вроде бы не модно,
Но я приду, наверное, к тебе.