«С чего начинается родина?» –
мне некого больше спросить.
Оскомина красной смородины
кроваво размята в горсти.
А, может, и не было этого –
высокая снежная даль,
черненая сталь пистолетная
и шпаги граненая сталь.
С чего начинается родина?
Иные пришли времена.
Места родовые укромные
потеряны, как имена.
А, может, и не было этого –
аллея из лип вековых,
качающих солнце приветливо
на ветках цветущих своих.
С чего начинается родина?
Мы заново ищем ответ
и верим, что кто-то откроет нам
какой-то великий секрет.
А, может, и не было этого –
буденовка в пыльном шкафу.
Все больше то красок, то ретуши,
то звона на самом верху.
С чего начинается родина?..
И я захлебнусь тишиной,
той самой звенящей, которую
дед слушал мой перед войной.
А, может, и не было этого,
но прочего мне не принять,
на сердце рубцовою меточкой
печаль моих предков храня…
С чего начинается родина?