Шли дожди, и руки пахли осенью,
Когда на ощупь я читала мысли города,
И небосвод с едва заметной проседью
Звездою скалился, крылом сгибаясь ворона.
Остатки лета бережно уложены
На дно коробки старой из-под зимней обуви,
Там дни теснятся бесконечно схожие,
Скрепленные печатью памяти и скобами.
И вшитые под кожу, словно оберег,
Зудят нарывами несказанных слов полчища,
Одним письмом, напившись горьких сумерек,
Пущу их по' ветру, без имени и адреса.
Листвой становятся страницы книжные,
И жалят многоточия в строках щетинистых,
Идут дожди, и осень пахнет жизнями,
Что время смыло с улиц пасмурных, морщинистых.