Был воздух в доме пряным и сухим,
Свинцовой безнадежностью налитым,
Казалось мне, что время через сито
Процежено отсутствием твоим,
Делившим всё на «завтра» и «вчера»,
На «целое» и «скомканные части».
Раскалывалось счастье на несчастья.
Мне жарко становилось, но жара
Была здесь ни при чем. Я видел свет,
Спускавшийся на стены в виде трещин.
Забытые тобой на полках вещи:
Старинные гравюры и планшет,
Я гладил, и теплело на душе,
Как будто это дети. Наши дети!
И не было родней на целом свете,
Фактически, ненужных мне вещей.