он мачо мачо. такой мачо что голос его звучит как саксофон в ночи - слышишь и начисто левое полушарие отключается, а вместе с ним - логика, память и точный математический расчет. зато правое ненормально активизируется. и ты начинаешь проявлять воображение, музыкальность и прочие эмоции.
он даже сейчас сохранил свою мачевость. медсестры игриво хотя и на бегу полуулыбаются ему, а она ревнует. все равно - даже здесь - ревнует. ревнует к каждой полуулыбке каждой медсестры. ему не понять. он ее никогда не ревновал. мачо не ревнуют. ревнуют их.
каждое утро он говорит ей - ты знаешь что я люблю больше всего? - когда ты улыбаешься. улыбнись.
но она не улыбается. и думает все чаще - если у меня не получается, пусть хоть бегущие с лекарствами и клизмами медсестры ему улыбаются. пусть он будет рад.
по-дурацки как-то получилось. 31-го она позвонила ему и поздравила с новым годом. ну и что ты желаешь мне спросил он. она не задумываясь ответила почти как в мультфильме - желаю счастья в личной жизни и не умереть в новом году. спасибо ответил он. неплохое пожелание. и веселенькое такое.
а через три месяца неожиданно оказался в больнице. из которой выходить не собирается. он так и сказал ей - хватит ненужных движений перемещений и запятых в сложносочиненных предложениях. надоело жить с этой болью. так что иллюзий не питай. она и не питала. но его голос по-прежнему отключал её левое полушарие. и включал правое. поэтому каждую ночь она снила себе сон, в котором они идут под горячим синим небом по серой асфальтовой дороге. им очень жарко и тесно вдвоем. они даже начинают отставать друг от друга. и вдруг видят снежинку. на траве. и эта снежинка не тает и не исчезает. и им становится ясно, что самое главное друг про друга они поняли и теперь все будет хорошо и по-новому.
до окончания года остается еще много дней и минут, но выполнять ее новогоднее пожелание он не собирается. это понятно с первого взгляда. с первого взгляда на него. хотя здесь столько медсестер. всё будет как всегда. будет как он решил. не выйдет он отсюда.
он мачо мачо. такой мачо что не скажешь - я тебя люблю не умирай. мачо они такие. с ними сопливые нежности превращаются в невозможность улыбнуться, заплакать или устроить сцену ревности. я тебя люблю с ним превращается в молчание. молчание, которое может и золото да не здесь. и не сейчас. поэтому она старается сказать что-то уместно бодрое и правильное. она говорит - ты совершенно прав. я бы тоже отсюда не выходила. с такой болью. только без нее. и делает наивное лицо.
она подходит к окну. она видит жаркое небо и серую заасфальтированную площадку для больничных прогулок. он на прогулки не ходит. зачем делать ненужные перемещения. поэтому она не гуляет с ним под жарким небом. на площадке она видит кровать. на ней лежит женщина с кислородной маской. у женщины лысая специфически лысая голова, когда о диагнозе уже не спрашивают. лица женщины она не видит, но чувствует его бесконечную усталость. она смотрит на эту женшину и почему-то радуется. вот - ее вывезли на свежий воздух и она сможет увидеть это жаркое но все равно синее небо. а может она еще что-нибудь увидит.
она наблюдает как рядом стоящий мужчина снимает с женшины кислородную маску и рукой показывает ей куда-то в сторону. ей кажется - или это действительно так? он говорит ей - там наш дом. женщина на кровати открывает глаза и тихо просит его о чем-то. мужчина закуривает и протягивет ей зажженную сигарету. все это происходит в замедленной съемке и она видит как долго бесконечно долго поднимает женщина руку, берет сигарету и медленно подносит ее к губам. она затягивается, что-то говорит мужчине и он нежно улыбается ей.
она отворачивается от окна и из ее глаз наконец вытекают слезы.
что ты увидела там спрашивает он. почему ты плачешь. снежинку отвечает она. я увидела снежинку на траве.
он долго смотрит на нее. он смотрит на нее так долго как ни один мачо не смотрит ни на одну - даже самую красивую - женщину.
послушай говорит он. и его голос звучит как саксофон в ночи. я много лет живу с ужасной болью. я тебе никогда не говорил об этом. эта боль - моя ревность к тебе. это - как раскаленным железом по сердцу. на моем сердце нет живого места, сплошной ожог третьей степени. но сейчас - я не знаю почему - ожог вдруг исчез. и знаешь, любую другую боль я легко. если с тобой. поэтому пожалуй твое новогоднее пожелание в руку. я не умру.
она смотрит в окно. там уже нет женщины со снятой кислородной маской. двое шахматистов в больничной одежде расставляют фигуры на шахматной доске. еще двое зрителей - в креслах на колесиках - ждут начала игры. она смотрит в горячее синее небо и говорит - как странно. как всё странно. я никогда ничего про тебя не пойму.