Неслышно умирают вещи.
Пока люблю — в них бьётся дух,
И даже цвет луны зловещий
Воспринимается на слух,
Звенят и зреют кратким мигом
Чужая осень, первый снег..
Но день придёт,
и ты — расстрига —
Неверный, скучный человек.
Очнёшься — новый год и праздник,
В квартире дети и уют,
Но в тишине вершатся казни,
Где приглашения не ждут
Они —
Картина для багета
От сладких губ до кислых щей..
А раньше здесь была планета
Неумирающих вещей.