Не дарил ничего,
кроме рук и сочувствий телячих.
Только брал.
Много брал: дом, мелодии, муки и строки.
Я бездумно твою птичью жизнь разделял.
И - капканчик,
тот, в котором уже так давно ты летишь одиноко
в сонатине хлопков и печально звенящих бутылок,
в облаках сигарет, и сиянии юных питомцев,
ощущая, как хор жадных ящериц дышит в затылок.
Хороня дорогих каждый раз как последнее солнце.
Ничего не брала ты из рук.
Злая гордая птица.
Да и что в тех руках:
только воздух и, может быть, верность.
Не успели с тобой мы ни спеться, ни спиться,
ни слиться.
Я запомню тебя. И при встрече узнаю. Наверно.