Устало и привычно
По переулку вдаль мы.
А во дворе больничном,
Похожие на пальмы,
Деревья-исполины –
Маньчжурские орехи,
Стоят колонной длинной,
Как будто для потехи.
В осеннюю аллею
Войдёт мороз беспечно.
Я верить не посмею –
Деревья эти вечны.
Плоды созреть успели,
Их опадает сколько!
А в детстве мы их ели
Сырыми и не только.
Они не созревали,
Они росли высоко.
Мы палки в них бросали
И попадали в окна,
И не достать орехи
Дворовым хулиганам.
А нынче – без помехи,
Орехи под ногами.
Здесь на автопилоте
Вся жизнь течёт по схемам.
Орехи. Расколоть их
Огромная проблема.
Другими дети стали
И мы давно не дети.
Орехи, как из стали.
Всё зыбко на планете.
Но я собрал штук десять,
От тлена их спасаю.
Я, как в далёком детстве,
Орехи собираю.
Вернутся с юга птицы,
И, словно птицы, вдаль мы…
А за окном больницы
Взялись откуда пальмы?