Что з н а ч и т это:
произносить твое имя м о л ч а ,
з в а т ь тебя – хотя уже не встретить,
искать тебя т а м , где н е т тебя,
раздвигая лучом
тьму ночи?
М е л ь к н е т ли в твоих глазах –
когда вступишь в п о л д е н ь , босая –
та страстная ж а ж д а , тот зов лихорадочный
к р о в и , что захлестывал нас
до дрожания рук, – когда раскалёнными `углями
всё пылало вокруг в те часы любви?
Что з н а ч и т это:
произносить твое и м я молча,
инициалы твои вырез`ать
на летней древесной коре,
готовя рядом с собою м е с т о т е б е –
как т о г д а – в тех д н е й угаре неистовом?
М е л ь к н е т ли в глазах у тебя
тот лихорадочный зов, та прежняя ж а ж д а страстная –
как т о г д а – когда шла по песку, босая,
вбирая в себя обжигающий полдень?
EN SILENCIO
de Elvio Romero
Que es esto
de pronunciar tu nombre en silencio,
de llamarte sin que te encuentres,
de buscarte donde no estes,
de hacer un hueco de claridad
en medio de la noche?
Se regara en tus ojos
cuando cruzas descalza al mediodia
el mismo anhelo, la febril llamada
de ese brotar que oiamos
trepidar en las manos cuando todo cabia
en la brasa de amor de aquellas horas?
Que es esto
de pronunciar tu nombre en silencio,
de tallar tu inicial en las cortezas
del verano en los arboles,
de aqui a mi lado disponerte un sitio
como al ancho calor de aquellos dias?
Se regara en tus ojos
la llamada febril, el mismo anhelo
como cuando descalza
cruzas para abarcar el mediodia?
(с испанского)