Мой коммунальный рай,
где шёпотом любовь,
где жизнь без тайн
и боль почти без стона -
тебе ещё я не сказал: "Прощай!",
и голос не прибавил на полтона...
Дым беломорный
тянется к окну
и сизоструйно уплывает в полночь,
проём окна - бесшторный
глаз во тьму,
соседкин выплеск шепоточком: "Сволочь!"
Строй коридорный
лыж, калош, шкафов,
фальшивое крещендо песнопений...
Я вечный поднадзорный -
из углов
мой след читают пакостные тени.
И липкий запах
бесконечных склок,
и объявленье: "По ночам не шляться!"
И пальцем открываемый замок,
которым бесполезно запираться...
Трамвайный перезвон,
протёртый плед,
в окне напротив обнажённый абрис...
Качает клён
листвой фонарный свет -
Я навсегда твой, коммунальный адрес...