Когда его долго нет (ну вот, уже пять утра, побери же чёрт),
Она оставляет в гостиной свет, не ложится спать и сидит с ключом,
Она хочет гладить его ладонь, утыкаться в тёпленькое плечо,
Засыпать, зевая;
Она замирает, слушает звуки, разные шорохи за дверьми.
Считает, сколько они не виделись (целую вечность - часов с семи!),
Думает, что не так - с её жизнью и в ней присутствующими людьми -
И опять вздыхает.
Она согревает ужин в который раз уж, решает поесть сама,
Вроде октябрь, а в сердце - паника, холод, ядерная зима.
Что это всё-таки: дом или тщательно замаскированная тюрьма?
Но за что такая?