Сон
Вижу белое, мертвое тело, лежащее на берегу реки..
Раскинув в стороны руки, с распущенными волосами
и открытыми губами.
Глубокой, черной ночью у ледяной воды.
Она одна.
Над ней склонились звезды. И затихли травы.
Волны омывают ровные и красивые пальцы,
песок сторожит гладкие ступни.
Ни звука.
Черное и глубокое молчание.
Но через эту ночь
крадется тихо человек.
Он идет к ней.
Он считает шаги.
Он боится вспугнуть пространство случайным звуком.
Этим он может потерять сон и никогда больше
в него не вернуться.
Но она тянет всё больше и больше его.
И, когда к ней он подходит, она оживает и просыпается,
обнимает его и целует в прохладные губы.
Каждую ночь снится ему этот сон.
Каждую ночь она оживает и целует его.
В страхе лишиться этого сна,
он решил уснуть навсегда.
Назавтра сон воплотился.
10/09/13
Сон
Всё больше и больше я стал убеждаться в том,
что между реальностью и сном
нет никакой разницы.
Зима пришла, набросив простыню на крыши и дома.
Безмолвно и негромко в темноте сижу, хочу согреться.
Смотрю в окно, не вижу ни черта.
Зайти в прихожую. Одеться.
На улице кричит шпана.
Жизнь предсказуема. Вполне уныла.
Асфальт царапает метла.
Мой друг, мне грустно и тоскливо.
И мимо, мимо, мимо облака
Летят, не попадая в строчки.
Стою ошеломленный и рука
Сжимает горло омертвевшей дочки.
Её зрачки - два огонька,
Ещё чуть-чуть и их затушит ветер.
И вижу, как легка
Ладонь прекрасной смерти.
08/12/13
Стихи мне не нужны. Мне не нужны слова,
от смысла их становится кому-то больно.
Кому теперь ты будешь говорить о том,
что ты стал лучше, глубже и мудрее?
Не верю. Не верю и себе. Не верю.
Не верю тем, кто верит мне.
Не верю ради. Не верю за. Не верю против.
Не верьте мне.
За стенкой шум. Они купили новый телевизор.
Кричит ребенок. Дальше мат.
И это кто-то называет жизнью.
Скажи, серьезно так должны жить люди на планете?
Любовь, поэзия, свобода здесь не уместна.
Я прячу руки от разбитых стеклышек бегущих букв.
Молчи. Замри.
Потом опять пиши. Но знай,
от слов твоих не станет легче.
21/03/13
Строфы
Осень. Осень. Скоро здесь будет осень.
Ветер швыряет листья подле кирпичных десен.
Свет яркий, пронзительный как стекло.
Ничего нет внутри, а душа - красное окно.
Ничего нет снаружи, это только мысли.
Мир бездонный, безмерный. Жизнь без смысла.
Научились многому, но не умеем до сих пор прощать.
Комната. Ложки. Кухня. Расправленная кровать.
Люди Там. Люди Здесь. Мне им хочется многое сказать.
Столько лет прожито напрасно. Видать, я разучился молчать.
Отдерни занавески. Ветки прилипли к стеклу.
Зрачки расширились, застыли. Вгляделись в темноту.
Но в ней, как и во мне, ничего нет.
Только призрачная усталость. Только погашенный свет.
Как легко теперь петь не раскрывая рта!
Выбирать смерть: та или не та.
Как легко теперь быть никому не нужным!
Как легко быть беспричинно грустным!
Как легко уходить ничего не объясняя,
Как тяжело жить себя другим не отдавая!
Я смотрю на желтые листья у себя во дворе,
их шепот сложно понять местной детворе.
Этот безмолвный и бескорыстный язык.
Он длится мгновение, быстротечный миг.
Но его мне достаточно, чтобы одно для себя понять:
придет осень, ты научишься по настоящему страдать.
29/08/13
Элегия для И. О.
От руки рисуй её портрет:
четкие и ровные линии
погружаются острыми концами
за горизонт. Это — другая империя.
Здесь у каждого открыт рот, из него
доносится щебетанье надоедливой птицы.
Птица, птица, тебе высоко не подняться!
Бей крылом усталым по высокой клетке.
Ключи от неё хозяином могли забыться.
В этом сонном, молочном мареве тумана
еле проступают знаки жизни: утро,
чей-то незнакомый окрик, шаг, номер телефона
набранный случайно. Слышится её голос:
«своей ладонью сжимаешь моё сердце
и освобождаешь мои желания». И это
намного важнее того, что изменить невозможно.
Ибо её поэзия мне не подвластна. Сам я
её неуверенная тень. Бреду тихо мимо
молчаливых холодных деревьев. Думаю, что вот я -
прямо перед богом — молодой, меланхоличный, высокий.
Как и эти деревья. Верю, что кто-то кого-то любил
и любовь его была чиста как утреннее пробуждение
моей далекой Музы, по ту сторону стекла,
на другом краю империи,
встает она рано
и тихо шепчет кому-то:
«люблю».
06.03.13.
Двойник
Бесы говорят во мне.
Нервы говорят во мне.
Ножи уткнулись в руки.
Не хочу спать и не проси!
Нет сна.
Спокойствие на страже.
Тишина как пес вырывает из темноты
и бросает в морду черной суки тоски.
Лакай мрак паскудным щенком,
вылизывай раны сомненьям,
зализывай стыдные глыбы того,
что смерть не успела сожрать.
Ты приставлен к виску реальности
как дуло пистолета к виску
убиваемого.
Не проси меня спать! Здесь нет сна.
По петербургским улицам бродят тени
и заглядывают туда, куда смотреть им нельзя.
Нельзя смотреть и нельзя их слушать.
Жизнь хуже всякой лжи и хуже
даже самой смерти.
Они не волнуют больше меня.
Я боюсь верить, я боюсь знать.
Я боюсь узнать, что завтра
вы будете кем-то убиты.
Простите меня за эти мысли. Они туже
любой петли! Из сумрака ночи
я вырываю крючья страданья
и понимаю, что никогда я себя
не оставлю.
Ты останешься здесь.
Не умрешь. И никто тебя
в землю не загонит. Будешь ты
призраком смерти шататься
среди гордых развалин
и молчаливых руин.
К тебе не мне обращаться. Не по рангу. Не равны мы.
Ты там - посреди холода беззвездной ночи,
я здесь - под светом лампы.
Наши руки никогда друг друга не найдут.
Черным призраком останешься ты. А я
неизвестным поэтом.
1/02/13
Тошно
Как это вдруг легко сказать - «Я не поэт, я не писатель,
я так... я просто так». Слова меня интересуют. Я
влюблен в извечное и долгое звучанье. Они мне слух
ласкают и тешат. Лишь наблюдаю, как стройный ряд
становится ещё стройнее. Или, вообразив себя
высокой птицей, разрушить то, что написал.
Назвав стихи поэзией или искусством.
Ты знаешь, мой невидимый приятель,
мне надоело. Мне надоело всё, что литературой
хочет называться. Копирует её, стремится подражать и
выражать. Да только звук её фальшивый.
Его мы никогда поэзией не назовем.
Поэтому так тошно.
Поэтому тошнит.
Да кто я сам такой?
Всего лишь единица.
А что нам боль какой то единицы?
Она пройдет.
Придет другая.
И долго ль это будет длится?
Мне тошно.
Больно.
Мерзко.
Гадко.
Хватит поэтом притворяться.
Намного гаже будет от этого и вправду отказаться.
27/03/13
Спокоен
Боязно, если поэзия оставит меня.
Если она оставит каждое сердце —
страшно.
Неугомонный, беспокойный мир
станет
ещё хуже,
ещё страшнее,
ещё тверже,
ещё опасней.
Слово не должно отступать.
Слово не должно делаться мягким.
Слово не должно заменяться пулей, кровью, смертью.
Слово не должно просить оставить его в покое.
Слово не сляжет молчаливо в могилу.
Слово не отправится на тот свет.
Поэтому буду спокоен.
Поэтому будь спокоен
ты — читающий это
и ты,
этого
никогда не узнающий.
16/03/13
У дерева
Хватит выдумывать!
Очевидность не спрячешь.
Поэзия прячется.
Искусство играет в прятки.
Жизнь отступает и смотрит на себя со стороны: «Надо же
чего успела я натворить!». И она
это единственная правда
на дороге к смерти. От смерти
уже прячемся мы.
Философия — утешение безумца.
Он лелеет свои сумасшедшие грезы при свете дня.
С ними он никогда не расстанется.
Древо познания вечно приносит плоды.
Одни из них утоляют жажду,
другие делают её ещё сильней.
Но избавиться от сочной плоти дерева
могут лишь единицы, чья правда
вышла за рамки приличий. Или за рамки
возможного.
Как жить? - спрашивает человек у дерева.
И на коре уходящего в небо ствола
появляется глубокая трещина.
Ответом будет молчание. Но жизнь
продолжается.
В этом ли истина?
22.02.13
Три Музы
Преврати жизнь в искусство.
Преврати искусство в жизнь.
Не отчаивайся. Не падай духом.
Жизнь начинается с тяжелого страдания матери,
заканчивается многозначительной улыбкой
или кривой усмешкой тонких губ.
Как мало благодарных в конце жизни встречаем мы.
Всегда верный Идеалу, Образу, Идеи
стремись к познанию Истины через самого себя.
Ибо проводником Мудрости является человек.
Впрочем, как и зачинателем непобедимой ярости.
Но, каким бы ни был он:
любовь согревает, гнев унижает и оскорбляет Дух.
Ценя чистоту не сходи в ничтожество.
Не ищи среди грязи жемчужины.
Тем более не ищи среди неё себя.
Поэзия, Живопись, Музыка — три Музы вдохновения
никогда не опустят лица. Даже,
если будут стоять на коленях.
02.03.13
И, кажется, что страданиям нет и не будет конца
И, кажется, что страданиям нет и не будет конца,
что череда мучительных переживаний по-прежнему и так же сильно
схватит мертвой хваткой за тонкую бледную шею.
Что никогда не исчезнут причины, по которым рыдают ночами люди,
глядя в родные глаза и всё крепче плечи обнимая
и сжимая острые белые пальцы.
Что дни, полные горечи и разочарования, не кончатся
и не найдут места в нашем прошлом.
Что смерть останется таким же строгим сторожем и наставником
многих самоубийц и многих наших палачей.
И, если умрет кто-то, то умрет внезапно и неожиданно.
Что зима никогда не кончится
и жалом своим разворошит ворох стынущих нервов,
уткнувшись острием в сердце.
Что вороны никогда не прекратят за окном каркать
и взмывать к небесам.
Что страх каждого человека останется страхом,
а унижение останется унижением.
И ничего не изменится.
Не придет новое. Не появятся дети. И забудет прийти к нам
исцеляющая весна.
Неужели так всё и останется?
Я кричу. Но и крик
разбивается
лбом о молчание
всего остального
равнодушного
мира.
19/01/13
Я бы хотел тебе рассказать целую историю,
как я ездил, бродил, видел, чувствовал,
узнавал тебя ещё больше,
проникая в тебя ещё глубже.
Словно одно стеклышко порезалось о другое.
Крови нет. Крови не будет.
Вспышка. Яркий всполох. Смотрю тебе
прямо в глаза и обжигаюсь.
Дальше писать, значит обойти тебя,
и встать за спину, сжать руки.
Молчать.
Видишь? Ветер растрепал занавески,
словно живые, - они тебя испугали.
Ночь обвалилась черным и страшным обрывом.
Я перестал говорить.
За меня говорили.
29/07/13
Дом души — твоя квартира,
твои углы, твои окна, в которые смотрятся
дети. Глядя на тебя, они смеются (это всего лишь сон),
они заговаривают с тобой,
они тебя возвращают к жизни.
Замри. Пускай не давит острая игла
на грудь, одиночество так сохраняет дистанцию.
Пыль покрывает вещи. Неизбежный и сухой поток речи
возводит стихи. Умираешь...
Умираешь и хочешь жить ещё больше.
Умираешь и всё больше ты благодарен
простой и открытой, чистой жизни.
Как можно себя обессмертить?
Оставить следы.
Оставить следы.
Оставить следы.
Пусть тот, кто родится,
пройдет по ним больше пути,
чем смог пройти ты.
29/07/13
Ступени молчания
Замри.
Останься здесь.
Противопоставь себя свету.
Повернись к источнику речи.
Зная первое слово, изучая себя.
Поэт. Камень. Молчание. Вода. Текучесть.
Достаточно одного немигающего взгляда, одной позы.
Не участие. Отстраненность. Сохраненное одиночество.
И всё же холод. Понимание невозможно. Ничто не запрещает.
Продолжение слез. Ты достиг вершины. Ты сошел вниз, покинув её.
То, что не нужно. Многое не попало в список. Стихи? Оставленные в комнате.
Бормочущее время. Всхлипы людей. Шепот деревьев. Он намного для тебя дороже и глубже.
Замри здесь.
Комната. Стул. Окно.
Я не понимаю света звезд.
Что такое определенная поэзия?
Пиши ясно. Монолог. Несколько слов.
Вероятно, слова мешают. Необходимость придумывать.
Отвлекаться. Уходить. Покидать. Оставлять после себя следы.
Почему нельзя вернуться обратно и зачеркнуть очень многое, что сказал зря?
Возможно, так и должно быть. Возможно, мир равнодушен к одиноким глазам, прячущим крик.
Замри.
Не выходи на улицу.
Не стоит встречать людей.
Лучше не слышать речи и звука шагов.
Твои шаги одиноки, ведущие в ночное кино.
Многое не забыть. Но лучше, многое оставить как есть.
Пейзаж. Время. Деревья. Молчание. Поезда. Вокзалы. Прощание.
Ты не изменишься. Имя будет гореть на руках. Потом появится сын или дочь.
Жизнь всё равно будет продолжаться. Можешь бесконечно долго исповедоваться.
Изливать душу. Смотреть со злобой на бумагу. Она ведет отчет твоих безумий и признаний.
Замри.
Здесь так мало правды.
Свежего воздуха. Чистых ладоней.
Ясного, голубого неба. Порхающих птиц.
Бесконечных равнин и глубокого синего моря.
Одни только линии. Абстрактные беспокойные голоса.
Замри, голос. Замри, тело. Замри, душа. Замри, мир. Замрите, слова.
Вас мучительно довольно. Тяжесть только приумножать и увеличивать грусть.
Иногда хочется абсолютной тишины. Чтобы вращение мира сошло на детские ладони
и там
навсегда замерло
и окаменело.
06/07/13
В рубашке черной, в черных брюках
(В рубашке черной, в черных брюках
каблуком острым бью асфальт.
Небо неродное, земля чужая, люди
из повести ненаписанной вышли и здесь
остались. Звук однообразной жизни.
Скука.)
Далеко от Петербурга. Далеко от самого себя,
дальше, чем от ангелов и русской речи.
Дальше, чем от волны до волны Невы.
Расстояние невозможно. Беспокойные сны.
Приснилось, что ем свои же стихи.
Приснилось, как смотрю на себя со стороны.
И не узнаю. Это не я. Это другой человек.
Незнакомец, инкогнито, тень, призрак.
Тот, которого уже давно нет.
Фотоснимок, картина, вырванный лист.
И он оказался здесь.
Откровенен и гол, как гола Луна.
Худые и острые скулы лица в черно-белом свете.
Я не один. Со мной темные и незримые духи.
Ведут разговор. Волнуют меня.
Там, глубоко под сердцем,
у тебя живые черные пятна,
маленькие и острые челюсти тьмы –
области прошлого, прожитой жизнь горький опыт.
Невозможно забыть. Невозможно отделаться. Невозможно выйти сухим из воды.
Крылья становятся
железными плитами
будущей надгробной
одной
могильной
плиты.
К дому подходит девочка лет пяти,
в руках держит деревянный сачок,
ловит на кирпичной стене солнечные блики,
улыбается и смотрит на блестящие окна.
Так продолжается жизнь и сон дальше тянется.
Знаю, я никогда не проснусь.
Веки никогда не откроются.
С закрытыми глазами выдыхаю строчки.
23/07/13
Украина.
Дыши глубже
Возвращаясь к литературе, открывая свой рот,
я даю бумаге слово.
Не в этом ли причина затянувшегося молчания?
Потому что существование ничем не оправдать больше.
Крохотный кружок на листке. Ещё чуть-чуть и рука моя
тянется его стереть.
Жизнь - это всего лишь небольшое путешествие перед смертью.
А смерть это абсолютное одиночество, где никого нет.
Где нам не услышать ни единого звука, ни одной картинки,
запаха, света и рот будет сшит иглою молчания.
Да уж, что говорить, равнодушное царство..
Тебя уже не существует. И в это невозможно поверить, но те, кто тебя не любил,
вздохнули спокойно.
Поэтому я бы хотел передать тебе совет:
пока жив - дыши глубже.
29/06/13
Кинокритик
Я стал смотреть слишком много фильмов в последнее время.
Просто огромное количество увиденных сюжетов, завязок, начал и концовок.
Когда-то я думал, что жизнь это тоже что-то вроде арт хаусного фильма,
режиссер неизвестен, актеры только начали свою карьеру, все волнуются,
съемочная группа боится испортить фильм.
Возможно, так и есть в действительности.
Ведь всё равно кто-то же за нами наблюдает. Люди с улицы,
люди открывающие свои окна, люди наводящие случайно на кого-то свой фотообъектив.
Я и сам порой за многими здесь наблюдаю. И чувствую себя
режиссером. Но иногда
приходится меняться местами и становиться только кинокритиком.
Ты не участвуешь больше в фильмах. Ты выпал из гнезда.
Ты больше не можешь держать камеру. И актеры тоже больше тебя не слушаются.
Да и сценарий изначально был совсем слабым и плохим.
Поэтому довольствуйся должностью критика.
Ищи фильмы. Изучай режиссеров. Наблюдай за игрой актеров.
Попытайся понять в чем замысел и задумка общей идеи.
Для чего всё это?
Оправданы ли содержание и форма?
Такие вопросы.
А потом попытайся об этом написать.
Вот как ты сделал это прямо сейчас.
Так вот, с работой кинокритика на этой земле я всё же справлюсь.
А быть всегда режиссером не такая уж и благородная участь.
21/08/13
Стихи сомневающегося человека
Теперь мы стали гораздо подозрительнее.
Многое нас смущает.
Жизнь зачастую кажется сном
или одинокой фантазией
о других мирах, о более
гуманном существовании.
Светлые, добрые лица. Белые руки.
Бескорыстные улыбки.
Никто не хочет больше тебя обмануть.
Никому не нужны твои деньги.
Утопия!
Общество держится на известных основах.
Фундамент давно нам понятен и исследован.
И он уже давно перестал вызывать уважение.
Мало кто склоняет голову в знак благодарности в эту сторону.
Писать стихи ему тоже мне не пристало.
Сижу на белой скамейке в сквере.
Греюсь на солнышке.
Август.
Через неделю тепла не будет.
И это гораздо важнее,
любых моих самых
горьких сомнений.
26/08/13
Успокоить пепел
Ничто здесь не меняется.
Но тем не менее
отчаяние не дремлет.
Когда смотришь на жизнь:
представь перед собой
огромный и бесконечный лес,
представь, что Солнце
поджигает его взглядом,
представь, что всё в огне
и всё постепенно сгорает дотла,
но не переживай - вода должна
успокоить пепел.
Ибо на пепелище скоро зацветет трава.
Молодые побеги надежды.
16/09/13
Черный вопрос
Невыразимая пронзительность и ясность
молчащих
вещей ночью.
Ветер за окном ломает ребра веток.
Возникшее случайное желание писать
через два месяца
внутреннего молчания.
Одежда осталась та же.
Черная куртка,
черные туфли,
черная рубашка,
черные носки.
Словно всю свою жизнь
я собираюсь хоронить кого-то
и отправляюсь
с процессией на кладбище.
Вероятно, это правда.
Но кто там будет лежать?
Узнаю ли я его?
А может это буду я сам?
Черный вопрос.
28/09/13
На манер письма
Д. Т.
Ты знаешь, я снова поджигаю книги.
Вчера видел,
как Пруст превращался в пепел.
Но сначала
расколотил книгу о стенку
и листы разлетелись в разные стороны.
В бешенстве на это смотрел.
Да, был доволен.
Изысканный и аристократический слог
мне чужд и непонятен.
Кому он пишет?
Тому, кто страдает по нелепым и глупым пустякам?
Никто так сильно не страдает, как обычный бедняк.
И тебе это известно
не хуже, чем мне. Есть боль настоящая.
Есть боль ради боли.
Так я порой вспоминаю о тебе, мой милый друг.
Стихи? Нет никаких стихов. А то, что читаешь сейчас ты
вырвано у жизни, словно вор краду у неё эти листы. И она
по-прежнему прощает. Как плохому сыну
всё прощает. Пока он сам
не прекратит эту игру.
Это обычное состояние желать сдохнуть.
И желать сдохнуть как можно скорее.
А ведь это всё чувствуют миллионы.
Если бы поднялся крик, от земли бы ничего не осталось: ни стен,
ни окон, ни решеток, ни потолков, ничего.
Я знаю грустную жизнь. Я знаю, когда просто печально.
Я даже знаю, когда хочется быть просто мрачным и отстраненным.
Но разве горечь и боль могут быть столь естественными и привычными?
Теперь это так. Жизнь тяжела. Тяжела как каменный молот. Тяжела
как цепь на груди. Как веревка на шее. И остра
как клыки собаки на запястье.
Всё пусто. И жизнь. И смерть. И любовь. И этот
чертовски мрачный Петербург.
Конец ноября. Немой холод. Здесь
земля не видит снега.
И никто не заглядывает друг другу в глаза.
Куда они все спешат?
Хотят обогнать время?
И почему так больно от простых и понятных вещей?
Я перестал во многое верить. Но не хочу,
чтобы веры лишались многие.
Я знаю, жизнь это не развлечение.
Это совсем не счастье
и даже не радость
чьих-то внезапных встреч.
Всё пустое.
Всё пустое.
Всё пустое!
Пока крышку гроба не заколотят живые
и весь этот мир услышит
мой ужасающий и страшный крик.
Всего лишь вопрос
Нет ни слов, ни фраз, ни слез.
Нет того, чем ты оправдаешь эту боль.
Нет стихов, поэм, весенних дней.
Есть только ты. Только ты сидящий молчаливо.
Погруженный в свои нелегкий мысли, утонувший на дне
ощущений, снов, смешанных с реальностью. Отделить их невозможно.
Чего ты достиг? Всё отрицает время. Жизнь этому противоречит.
До смерти далеко. Даже не думай. Даже не думай, что проиграешь
или выиграешь. Будешь просто играть. Это игра. Игра без правил.
Там люди. Ты их обозначил. Ты смотришь на них по своему.
В другом углу ты. На себя со стороны тебе тяжело поглядеть.
Взгляд устал всматриваться во тьму.
Глаза устали вглядываться в бездну.
Счастливым быть возможно ли?
Совмещая наивную робость ребенка и усталый пессимизм седого старца,
чеканю шаг. Иду в сторону света. Или тьмы. Кто знает? Всего лишь вопрос.
Всего лишь вопрос.
09/03/13