Друзья, так уж вышло, что библиотека, в которой мы встречались эти шесть лет, закрылась, не пережив ныненней "оптимизации". Наверное, будут новые встречи на другой площадке, но хочется оглянуться назад и вспомнить всех, кто был с нами, живых и ушедших. В этой подборке по одному стихотворению каждого автора, хоть однажды выступившего на лефортовских. Иногда это прямо те стихи, которые звучали и запомнись тогда, что-то, наверное, было услышано или прочитано раньше или позже. Но я хотела хоть немного приблизиться к тому живому разговору, который и держал нас вместе эти годы. Надеюсь, что получилось.
н.я.
________________________________
Мандаринка
Андрей Моисеев
Вспоминаю:
комната, свет горящий,
За окном потемки и снегопад.
Подо мной высокий постельный ящик –
Собирают спешно меня в детсад.
Мы выходим с папой. В одно касанье
Проникает холод под шубкин мех.
И пока буксирует папа сани,
Я лежу и слезы роняю в снег.
Не такой уж длительный путь до сада
Для меня – голгофа, этап, убой,
Только я приучен к понятью «надо»
И смирился с горькой своей судьбой.
Снова день расколот на половинки,
Но чуть-чуть смягчает мою беду
Ритуал съедания мандаринки –
На двоих, на лестнице в детсаду.
Бок зеленоватый и вкус с кислинкой –
Не возили с юга иных даров.
Мы за этой скромною мандаринкой
Отстояли очередь – будь здоров!..
Слезы подбираются тихой сапой -
Остаюсь один на один с тоской.
Но когда закроется дверь за папой,
Мандаринка всё еще за щекой.
И не рад я жизни своей, но все же
До чего же сладостно, Боже мой,
В тех же самых санках, на пузе лежа,
Возвращаться прежним путем домой!
Отчего мне вспомнились вдруг картинки
Детства моего через столько лет?
Папа, садик, дольки от мандаринки,
Уходящий в прошлое санный след…
____________________
Старый человек...
Владимир Ланин
Старый человек, уснувший в кресле,
Вечер – он дневной исполнил путь.
Что тут удивительного, если
Он присел и хочет отдохнуть.
В мире тленном царствует усталость,
Всё слабеет – дерево и медь,
И людей сжимает в лапах старость,
Каждый сон, как маленькая смерть.
Лоб склонен, отяжелели веки,
Беззащитно приоткрылся рот,
Руки спят, а вены, словно реки,
Жизненный вершат круговорот.
Сон глубок, на дне его колодца,
Жизнь мерцает, как в воде звезда.
Не будите, он сейчас проснется,
Этот сон еще не навсегда.
_______________________
Ты к великим расходам себя не готовь
Лариса Морозова Цырлина
Ты к великим расходам себя не готовь:
Чем кормить... да хоромы - не новые...
Чем живет, чем питается наша любовь,
Беззаботная и бестолковая?
Ей - стихов, чтоб летать, и немного тепла,
Да не ставьте часы в изголовье...
Вот колибри, смотри, над цветком, вот пчела -
Им не надо ни мяса, ни крови.
________________________
В полуметре над травами
Надя Яга
Вот, пожалуй, и всё. Не отправив, стираю письмо,
Анальгетиком строк забиваю мигрень неответа.
Мотоцикл одинокий несётся предутренней тьмой
По промокшей дороге ещё не пришедшего лета.
Пропущу поворот на истёртый до дырок сюжет
Оперетки старинной и странно, до нежности, глупой,
И уйду на поля, и в заросшей ромашкой меже
Отыщу и метлу, и кленовую тёткину ступу.
Не ищите меня в облаках – я в болотный туман,
В полуметре над травами – так, не полётом, а скоком,
Чтоб тяжёлый мой шаг не пришёлся по птичьим домам,
Ни мышей, ни кротов, ни жуков не пришиб ненароком.
Не затеплю огня – мне сегодня не надо костра.
Пусть вползает туман, до хребта пробирая, до дрожи.
Я от стужи проснусь в чуть ином, непрожитом, вчера,
И сложу под корягой остатки лягушечьей кожи.
_______________________________
Когда мы были глупыми с тобой...
Виктор Гаврилин
* * *
Когда мы были глупыми с тобой,
за наши лихорадочные встречи
бессонницей платил я даровой,
ещё стихами – больше было нечем.
Тогда ты платье красное носила.
Терялись шпильки из волос твоих,
а наши губы пахли апельсином,
который мы съедали на двоих.
Какую чушь с тобою мы несли!
А на неё и дня нам было мало.
На электричку, кажется, к восьми
спешила ты. Хоть раз бы опоздала!
Наверно, мы не истинно любили.
Но почему неодолимо так
меня пленял любой в тебе пустяк?..
Ах да, тогда ведь глупыми мы были.
____________________________
Из Москвы увозят снег...
Курилов Дмитрий
Памяти В. Д. Берестова
Из Москвы увозят снег
Помирать во чисто поле,
И весна плывёт в запое,
Как пропащий человек.
Прогнивает мой забор.
Тает зимнее наследство.
Старики впадают в детство;
Дети курят «Беломор».
Косный климат нам грозит
Крупною головомойкой.
Буревестник над помойкой
Ищет золото в грязи.
Снег увозит грузовик –
Как на кладбище, за город,
И рыдает во весь голос
Из кабины снеговик.
Невесёлый наш апрель
Нас встречает чёрным снегом,
Хмурым небом, птичьим смехом,
Нищетой сырых полей.
Все снежинки отцвели.
Все снегурки посгорали.
Старики поумирали.
Дети по миру пошли.
Из Москвы увозят снег.
Мир помазан серой краской.
Умирает перед Пасхой
Очень добрый человек.
Всё вокруг плывёт, плывёт.
Вся Москва течёт и тает.
Кто-то тихо умирает,
Кто-то песенки поёт.
Жизнь плывёт, как лёд в реке.
Смерть кочует с нею вместе, -
Как нелепый капельмейстер
С голой веткою в руке…
_________________________
На Таганке...
Наталия Юрьевна Иванова
В пекле городского ада
Отлученные от церкви
Две души присели рядом…
На Таганке…В самом центре.
Не хватило этим душам
Места на горячих лавках…
Но нашлось – гораздо лучше:
Под деревьями на травке…
Были грешны, были пьяны
От негаданного счастья…
И глаза у них сияли
Тайным чувством со-участья…
Над землею облаками
Иногда приподнимались
И прозрачными губами
Целовались, целовались…
Души трепетно ловили
Жизни каждое мгновенье…
А машины тормозили,
Потрясенные виденьем…
День был летний, знойный, душный…
Вот и всей любви картинка.
…Разлетелись к ночи души…
На "Перово" и в "Кузьминки".
Разделил подземный поезд
Нить судьбы на два клубочка…
Ненаписанная повесть…
Непоставленная точка…
Только чудится травинкам,
Временами спозаранку:
Две души – две половинки
прилетают на Таганку...
________________________
Волхвами
Rewsky
****
Не важно, когда это было, и как нас звали.
Не важно, что было после, что было до.
Когда мы с тобой целовали, мы были - волхвами,
когда мы с тобою стояли - ладонь в ладонь,
даря неизвестность и лёгкость минуты этой,
счастливой испуганной радости – что опять
мы можем проснуться с тобой в середине лета,
дышать ощущением счастья, уже не спать,
Но жить - чуть уверенней, дольше, спокойней, ближе,
и чувствовать сладкие стуки в другой груди,
и будут мгновенья, которые мы нанижем –
две бусины счастья, которое - в нас глядит….
__________________
Водоноша
Игорь Царев
Захлебнувшись от восторга,
Рукоплещет водосток.
Прогулявшись у Мосторга,
Дождь уходит на восток –
По шоссе Энтузиастов
Ясноглазый, заревой,
Выступая голенасто
С непокрытой головой.
Не январская пороша
Леденящею бедой,
А июльский водоноша
Освящает мир водой.
Значит, будет всякой птице
И напиться в роднике,
И от глаз чужих укрыться
В тальниковом тайнике.
Все бы ладно, да кукушка
Приутихла за рекой.
Ты б накинула, подружка,
От щедрот годок-другой.
Ну, а если, жизнь итожа,
Отстранишь меня от дел,
Разреши хоть водоношей
Посещать земной придел
______________________
Где мама пела...
Наталья Малинина
Горел в печи огонь, она гудела -
В том доме под горой, где мама пела.
Тянул в окошки сад свои ладони,
Ветвями опершись о подоконник.
...Под жаром утюга гордячкой спелой,
Простынка с чердака слегка хрустела,
И испускала дух в горячем паре:
Ласкался к ней утюг
в хмельном угаре.
...Ты был ещё так мал, но неумело
тихонько подпевал, и мама пела.
О ржи, о васильках, о женской доле,
о ласковых глазах красотки Оли,
о смерти, о любви...
Но в том и дело,
что мне не повторить,
как мама пела.
От этого родства куда нам деться?
Кисельны берега парного детства,
Где сад глядит в окно -
морозно-белый,
Где жар над утюгом,
Где мама
пела...
__________________
Антоновские яблоки
Надежда Далецкая
Мне – двадцать с небольшим. Казань. Мороз под тридцать.
Витрины натюрморт: антоновка в снегу.
Так хочется навек счастливой притвориться!
Я так!.. почти смогла,
Смогла!..почти смогу.
Дыхание в плену: саднит мороза иго.
Обмороженье губ. На Волге – вечный лёд.
Прозрачный холод слов. На полке – Бунин. Книга!
Язычества огонь!
Язычества полёт.
Смешались все: в Казани в книжном магазине
на улице, что в честь безбожного божка,
юнец тайком сопит: Алла..! И томик синий
любовно жмёт к груди:
Ах, Блок! Что за строка!
А у меня огнём горят, пылают щёки:
мороз или фантазий рой тому виной?
Под тёмный хлад аллей бегу – ещё, ещё! И…
и не пойму, кто я…
И он…и граф? Со мной?....
Смешалось всё: Казань, языческая Мекка:
в предчувствии любви возведены мосты.
Слова хрустят, как снег: ночь, улица, аптека.
Нет!! Осень. Яблок хруст антоновских.
И века…
и дольше века день,
И дальше дня – мечты.
_________________________
Простецкие стишки. Чай
Михаил Микаэль
Осенью заваривая желтый, грустный чай,
Стану ждать весеннего, грузного грача -
Будем вместе утречком о зиме болтать,
И о солнце в просеках скажем: "золота!"
Жизнью вновь одаривая, повернется год,
Словно перекатами закружило плот -
И поплыл течению, весу вопреки,
От причала в синие с небом родники…
Мы с тобою, маленькая, против непогод,
И времен, где яблоня не для нас растет,
Встретимся и вряд ли кто сходу разберет -
Красный свет заката нам, летний ли восход?..
_________________
На пасеку
Ирина Тульская
Пару дней достать бы из запасника
Своего музейного житья
Да уехать к дедушке, на пасеку:
– Здравствуй, деда, это ж вправду я!
Помнишь, мы носились здесь весёлыми,
Приставая: «Ну когда же мёд?»
А Витька', покусанного пчёлами,
Думали – и мама не уймёт!
Помнишь пруд с серебряными рыбами?
Ты сказал: «Клюёт, теперь держись!»
В общем, Витька вместе с Людкой выбыли
Из игры с названьем «просто жись»…
Помнишь, как вдвоём с тобой кумекали:
Полетит ли наш воздушный змей?
Ехать, стало быть, к тебе и некому:
Все – уже! А я – чуток поздней…
Мной давно забыты куклы-классики –
То ль забудешь, близких хороня…
Ты там, деда, на небесной пасеке
Обожди отставшую меня!
________________________
В чужих монастырях...
Наталья Дроздова 2
В чужих монастырях у лилий запах сладкий,
а розы горячи, гортензии нежны.
В чужих монастырях живут светло и складно.
Как будто всё легко. Как будто влюблены.
В моём монастыре разрытые могилы.
И сонм несчастных душ. И похоть суеты.
И поросль нелюбви. И палисадник хилый.
И нет клочка земли, где б посадить цветы.
В твоём скиту зима. В оконце свет нетварный.
И вечно зелены растенья для венца.
Я тишине его внимаю благодарно.
И плачу. И молчу. И сердцу нет конца.
__________________________
Битое дерево. Памятный крест
Беленко Сергей
Битое дерево.Памятный крест.
Детской игрушки пластмасска…
Кажется,эхо застыло окрест,
Недоумённой маской.
Приторможу.Постою,помолчу
Чьей-то беде и потере…
Вечером в Храме затеплю свечу
Ангелу. Памяти. Вере.
____________________
Пятиэтажный дом
Игорь Гонохов
пятиэтажный дом кирпичный
с пожарной лестницей на крышу.
на первом этаже, я слышу –
поставили концерт скрипичный.
свет на четвёртом. верно кухня.
там под зелёным абажуром
готовят пряный соус к курам
и тесто потихоньку пухнет.
а может кто-то гладит вербу –
пух на засохшей старой ветке.
и думает зайти к соседке
послушать музыку – на первый.
перед подъездом кот понурый.
он чувствует, что здесь некстати
и что гулять, пожалуй, хватит,
что на четвёртом точно – куры.
_________________
А и Б
Игорь Желнов
…Расхрабрившись, коварной тьме наступить на пятки,
Между А и Б вставить свой пятачок ребром,
Позабыв играть в недомолвки, оглядки, прятки
С веком, что затуманил волосы серебром,
Нанизал корявые строки на строгий опыт,
Отобрал эскизы для платьев последних дней –
И пошёл за вечным, за солнечным плугом топать
По густым сплетеньям твоих и моих корней.
И опять, блуждая – в гугле ли, в зодиаке,
Проходя и беду, и радость наискосок,
Проявляя губы твои – водяные знаки –
Знать бы точно, что А – есть Ангел, а Б – есть Бог…
_________________
Семиричное
Игорь Колыма
Гори со мной. А хочешь - не гори.
Я не в тоске останусь, не в печали.
Я с каждым новым "чёртом подери"
С тобою каждый новый день встречаю.
И рядом ты, и рядом нет тебя.
И так и было, есть, и дальше будет,
Когда и любят, как-то, не любя,
Господь поймёт и, может, не осудит.
А за семь бед всегда один ответ
И семь ветров раздуют всё же парус.
И ты отмеришь семь последних лет,
Со мною вместе прожитых, на пару.
Семь раз отмеришь, вырежешь - СЕМЬ Я.
А это, милая моя, уже так много,
Когда в ладонях Божьих ты и я,
И нету больше никого у Бога...
_____________________
Пусть варежка в сугробе утонула...
Аникина Ольга
Пусть варежка в сугробе утонула,
а нос расквашен вражеским снежком -
мы честно "сдали смену караула"
под непокорным снежным городком.
Зовут домой!
Скорей!
И можно мчаться,
напялив шапку задом наперёд...
И на зубах хрустит сосулькой счастье,
глотком восторга
обжигая рот...
_______________
сегодня снег
Нора Никанорова
Сегодня снег – осенний, невозможный:
Разбойничий, бунтарский, меловой.
Когда-то – тих – касался осторожно,
Скрепляя нас хрустальною иглой.
И счастье, зарождаясь в каждом жесте,
Готовое пробиться каждый миг,
Цыганкою, распевно: «Быть вам вместе».
Мы были. Исступлённо были мы.
От боли и до нежности – всё сечью:
Есть у Луны другая сторона.
А время спит за тёплой старой печью:
Не лечит, и спасает этим нас.
________________________
Сухари
Ян Бруштейн
А бабушка сушила сухари,
И понимала, что сушить не надо.
Но за ее спиной была блокада,
И бабушка сушила сухари.
И над собой посмеивалась часто:
Ведь нет войны, какое это счастье,
И хлебный рядом, прямо за углом…
Но по ночам одно ей только снилось –
Как солнце над ее землей затмилось,
И горе, не стучась, ворвалось в дом.
Блокадный ветер надрывался жутко,
И остывала в памяти «буржуйка»…
И бабушка рассказывала мне,
Как обжигала радостью Победа.
Воякой в шутку называла деда,
Который был сапером на войне.
А дед сердился: «Сушит сухари!
И складывает в наволочку белую.
Когда ж тебя сознательной я сделаю?»
А бабушка сушила сухари.
Она ушла морозною зимой.
Блокадный ветер долетел сквозь годы.
Зашлась голодным плачем непогода
Над белой и промерзшею землей.
«Под девяносто, что ни говори.
И столько пережить, и столько вынести».
Не поднялась рука из дома вынести
Тяжелые ржаные сухари.