Дает мне ключ приветливая тетя,
отводит койку, стол и табурет...
Сижу, пишу... А в комнате напротив
она и он плетут любовный бред.
Она рыдает - он в ответ рыдает,
она молчит - и он сидит молчком...
А я пишу... Мне вымысла хватает...
И сам я был влюбленным дурачком...
Теперь пишу о шуточках погоды,
о соловьях, о жизни, о судьбе...
Я все пишу: закаты и восходы,
и крики ветра, близкие к мольбе...
...Она ушла разгневанно и быстро...
Остался стон и шорохи листвы...
А в комнате банально грохнул выстрел.
И я пишу: "Банально грохнул вы..."