Говорят, если собрался в лес на день, готовь продуктов на неделю. Я же решил зайти в лес всего на полчаса, поэтому не только продукты, но даже спички не взял, так как был некурящий. Проживал в то время в таёжном селе Муравейка Анучинского района.
В конце сентября, а может в начале октября, возвращался из районного центра домой через Гордеевский перевал. В тот период именно там недалеко от «Пьяного ключа» снимались сцены к фильму «Дерсу Узала». Поехал этой дорогой в надежде посмотреть на съёмки, но, к сожалению, уже опоздал. Довольствовался лишь декорациями, которые остались после них.
Не доезжая километров пять до деревни пришла в голову мысль набрать немного кедровых шишек, благо там этого добра было в изобилии.
Остановил свои «Жигули» на обочине таёжной дороги и, взяв мешок и ведро, стал спускаться по склону сопки, собирая шишки. Довольно скоро вся тара, взятая мною, была наполнена; настало время выбираться на дорогу. Поднявшись по склону, к моему огорчению, её не обнаружил...
К тому времени погода, как это у нас часто бывает в Приморье, быстро испортилась; небо затянуло тучами, и пошёл мелкий дождь. Вместо ожидаемой дороги увидел новый склон труднопроходимой Уссурийской тайги; тут я стал понимать, что, кажется, заблудился.
Вместо того чтобы успокоиться и обдумать ситуацию, в которой оказался, я просто запаниковал. Бросив всё, ради чего пошёл в лес, усиленно стал искать дорогу, но чем больше я метался в её поисках, преодолевая спуски и подъёмы, тем яснее осознавал, что полностью заблудился. В конце концов понял, что не знаю, в какую сторону нужно идти.
В тайге быстро наступали сумерки; дождь усилился; я же одет был, мягко говоря, не по сезону и явно не рассчитывал на то, что задержусь в лесу надолго. Спичек и зажигалки, как я уже говорил, с собой не было. В этот период года дождь к утру может перейти в снег с минусовой температурой. Оценив ситуацию, в которой оказался, я, прежде всего, постарался успокоиться, насколько это было возможно в моём положении, так как паника и страх - плохие советчики.
Я не мог точно утверждать, в какой части света находится моя деревня. Поэтому мох, росший с северной стороны деревьев, мне в данной ситуации ни о чём не говорил…
По склону решил спуститься в распадок в надежде найти там какой-либо ручей и следовать вниз по течению, понимая, что таким образом смогу выйти к реке; благо, через нашу деревню протекала небольшая горная речка. Спустившись вниз, я, действительно, вскоре такой ручей обнаружил…
Продвигался довольно медленно, постоянно преодолевая всевозможные препятствия; и когда уже было совсем темно, впереди по курсу услышал лай собак. Я ускорил шаги, и вскоре ручей вывел меня к дороге. Оказавшись в полу километре от деревни, был вынужден вернуться обратно в тайгу за машиной, которую оставил на перевале.
Домой приехал уже за полночь, хоть и уставший, но счастливый оттого, что вышел победителем из этой трудной ситуации, нисколько не сожалея о напрасно потраченном времени. В дальнейшем, когда приходилось ходить в тайгу за шишками, брал себе в попутчики опытных таёжников.