Улица Винокурова

Владимир Макуров
Весна ручьями ластилась у ног,
Сын уезжал.
Встречала мать судьбу...
А в октябре единственный сынок
Домой вернулся в цинковом гробу.

«Афган» –
Как взрыв –
Мать на куски порвал.
Был сын –
И нет как будто ничего!
Власть соблюла посмертный ритуал,
И улицу назвали в честь него.

Андрей –
Вот эти серые дома.
Андрей –
Вон та больница для детей.
И чтобы тихо не сойти с ума,
Вдруг стало мало –
Быть среди людей!

И всё равно, кто в этом виноват!
От оправданий –
Только боль острей!
Когда душманы целились в солдат,
Они стреляли в русских матерей.

Что день,
То слёзы тяжелей свинца.
Слова пусты –
Хоть крикни, хоть скажи!..
Как прочерк между гибелью отца
И смертью сына –
Вся земная жизнь!

И время будто двинулось скорей,
Сменились в этом мире полюса…
И улицей по имени Андрей
Мать унесли
За сыном
В небеса.