Каждый молчит о чём-то

Валерия Яковенко
Здесь каждый молчит о чём-то,
Прокручивая время вспять.
'Привет. Постоим немного?
Ведь скоро мне уезжать.'

'А помнишь миндаль в тарелке?'
'А помнишь, как я кричу?'
Все сгинуло в перестрелке.
Я ранена. Я молчу.

И запах волос, и кожа
Клеймом оставляют след.
И мне не забыть, похоже,
Немыслимый этот бред.

Мы выгорели под летом.
Забыли совсем как спать.
'Прощай.' И мы снова где-то
Заставим себя молчать.