Писал стихи мой друг Иван.
Давал переписать.
И где-то тут был чемодан,
И в нём была тетрадь.
Иван неважный был поэт
И в рифму не умел.
Казалось, он один куплет
Неровной прозой пел.
Потом погиб мой друг Иван.
Я стал тетрадь искать.
И вроде вот он, чемодан,
Засунут под кровать.
Покоя нет моим рукам.
Я словно рою ров.
Как будто Ваня где-то там,
В горе черновиков.
Непроходимый в горле ком.
Невыносимый свет.
Все рукописи кувырком.
И только Вани нет.