Проводи меня до порога
И рукой помаши мне вслед.
Предо мною лежит дорога,
Мне знакомая с детских лет.
По селу проходивший ангел,
Возвращаясь из дальних мест,
При рожденье моём оставил
На калитке незримый крест.
Что сей знак говорил, не знаю.
Я не избрана Богом, нет.
Только утром в окошке, с краю
Мне мерцает неясный свет;
Только вечером, на закате,
Плачет птица у нас в саду;
Лишь, похожую на распятье,
Вижу каждую ночь звезду.
В непогоду скрипит калитка.
Стонет дерево на ветру.
И дождя ледяные нитки
Станут снежной пургой к утру.
От заснеженного порога
В обе стороны белый свет.
И лежит предо мной дорога,
У которой предела нет.
2003 год. Из книги "Между светом и тьмой" (2004)