Я вижу девочку.
Она на поводке
ведет простую рыже-пегую собаку.
Куда? А, знаю, что невдалеке есть пруд.
Они идут туда купаться.
Потом – уже минует столько лет,
и девочка, взрослея, предпочтет
друзей и вечеринки до утра
своей собаке. Та, старея,
теряет зубы, блеск в глазах, чутье.
А девочка -невеста;
милота, любовь, цветы и диски.
Часами говорит по телефону,
читает книги, и, пьянея от вина,
завидует артистам, птицам, хиппи.
Не девочка –жена.
Еду готовит. При лампе штопает себе колготки.
К зубному ходит. И берет в библиотеке
Журналы –"Юность", "Новый мир", и книги.
Торопится: в трамвай и на работу.
Стирает пыль, белье, глядит в окно-
там снег ли, ледоход? Цветенье? Наводненье?
Глядит на проезжающих в авто.
И нравится мужчинам. Не взаимно.
Походы на концерты и в театр…Не часто.
Ожидание дитя. Малыш. Потом он школьник.
Она –гремит на кухне утварью, стирает
одежду , что взяла на раскладушках –все по десять…
Мигрень. И, замечая седину, впервые красит волосы.
Поехать разве в лес насобирать грибов?
Не едет –лень. И тяжелы корзины.
Ругает дождь, который не проходит,
ругает лифт –стоит уже три дня.
Такси на Ялту. Ей необходимы
Тепло и грязи, и роман недолгий.
Стареет. Вяжет. Шьет. Правительство ругает.
И по инерции живет. Семь бед –от мужа.
Уходит. Возвращается. Считает -
все кончено. Прощается. Прощает.
И большего уж нечего желать. И не желает.
Живет как все. Подругам лжет, родным.
И обо всем на свете забывает. Ну ничего.
Ведь Гугл –теперь он есть и помнит…
И непременно девочку отметит:
она на поводке ведет собаку:
пестрят зеленкой битые коленки,
бежит вприпрыжку рыже-пегий друг.
На расстоянье в жизнь у памяти есть пруд.
Они всегда идут туда купаться.