Окно без занавеса с давних пор
выходит в гулкий старый двор,
впуская взгляды любопытных равнодушно.
Окну среди подъездов
и зашторенных, закрытых окон душно –
поэтому, упрёки не дослушав,
оно не закрывает штор.
Года проходят вереницей,
толкаясь в суете двора-колодца,
куда лишь в середине лета попадает солнце,
где появляются, живут
и неизбежно исчезают чьи-то лица,
лица,
лица…
Окну рассказывала прошлою зимой синица,
что там, за аркой, есть забор,
за ним – огромный сквер, а в нём – собор,
в котором много окон - светлых и высоких,
таких же не зашторенных, как и оно…
Но это слишком далеко, поэтому окно
по-прежнему осталось одиноким.
В нём часто вечером горит фонарь – немой укор
всем остальным закрытым окнам,
где занавеси неизбежно блёкнут,
теряя свежесть, яркость и узор…
И ночью в засыпающий, поникший двор
глядит одно
старинное окно
без штор…