Под осенним дождем пахнут кладбищем сонным цветы
Еду в гости к поэту - везу чемодан стихов, -
Просит сердце мое от чужого пожара искры
И не в силах опять устоять перед прелестью слов.
Грубо тянут меня точно ветер по грязной дороге,
Вверх бросают, крутят, вертят, швыряют вниз...
Я пишу о дожде, о погибшем поэте и Боге,
О себе... и опять о себе... старый эскиз
Заливает водой, отмывает грубо, до дрожи,
Я бросаю поэту стихи через пару столетий,
Пахнут яблоки жизнью больше, чем лица прохожих,
И минуты ломаются, словно головки соцветий.
Я читаю поэту и он меня, кажется, слышит
Трехсотлетних деревьев лица касаются тени
И снимают страх, и сентябрь золотом вышит
На ковре случайных моих откровений.