Проснулась утром. Бродит хмурый свет
По комнатам, прокравшись с тусклых улиц.
Вот ночь прошла… А, может, сотня лет,
Которые ушли, но оглянулись.
И прошлый век уставил мёртвый взор
На камень стен, на крыши, на заборы,
На ветви, чей таинственный узор
Зашифровал уснувших жизней хоры.
И даже то, что я сейчас живу,
Мне кажется случайным сном напрасным.
Он не даёт проснуться наяву,
То резким став, то вновь пятном неясным.
Влачится жизнь по комнатам пустым,
По улицам, что сиры и убоги,
Сквозь сон взирая, как сквозь серый дым,
На стены, на деревья у дороги,
На смутный призрак двух домов на слом –
В игре на жизнь им выпадают крести.
И птица машет медленным крылом,
Но раз за разом в том же самом месте.
Как будто за прозрачною стеной
И человек, и дерево, и птица.
Ведь здесь никто друг другу не родной,
И каждый лишь чужого сна частица.
В пустом пространстве чуть качнулся шар.
Незримо наступает полдень куцый
И на дворе кончается ноябрь.
И дождь идёт. И хочется проснуться.
2003 год. Из книги "Между светом и тьмой" (2004)