«СПАСИБО ЗА ГОД ЛИТЕРАТУРЫ»:
Наглядная история в 15-ти отрывках
(с Междукнижьем — между 7-м и 8-м — и постскриптумами)
(из Книги жизни Роберта Рема)
(смотреть со звуком и полностью)
Данную наглядную историю следует смотреть и читать в сопровождении музыкальных композиций: отрывки под музыку размещены на странице автора на сайте проза.ру под произведениями; 6-й и 7-й отрывки не входят в произведение. Из постскриптумов под музыку приводится только один, остальные (в том числе «12 книг одного автора») размещаются на данном сайте.
О Т Р Ы В О К 10-й
10-я книга
Роберт Рем
Книга жизни
…Специально для пресловутого книжного фестиваля-ярмарки он хотел заказать буклеты с презентацией под названием «Двенадцать книг одного автора», куда поместить аннотацию, синопсис и краткие сведения о книге. Там он хотел раздать ее экземпляры издательствам. Но его «лучезарные» надежды пресеклись о его же собственные реалистичные мысли: он предполагал, что его там со всей очевидностью будет ждать все то же самое, что и раньше: никого из издателей не привлечет его история и его книга. Книгу безвестного писателя издатели-торгаши не издадут. А зря потратившись на эти буклетики, он лишь в пустую оторвет свои кровно заработанные долгим и упорным трудом деньги от насущного, от самого себя, от своего выживания. Его друг в ответ на его желание сделать буклет с презентацией предположил то же самое. Он рассказал, что как-то недели за две до этого фестиваля-ярмарки ехал в машине и слушал по радио «выступления» заинтересованных литераторов, издателей, касающиеся этого фестиваля. В их речах он не услышал ничего, что хотя бы отдаленно напоминало бы желание «донести книгу в мир». Напротив, все, что сквозило в их словах, касалось только одного: наживы, наживы и еще раз наживы. Даже если представить нашего героя находящимся среди них в этот торжественный людской праздник «Года литературы», учиненный людьми для самих себя — чтобы литераторы кормили послушную паству своими книжками, а те давали им за сладкие иллюзии деньги на прокормление так, чтобы все были довольны, — ну что же, ему кричать посреди этой большой площади всем им, объединившимся для себя и своей выгоды, а не для него: «Я ищу свою любимую! Помогите мне! Издайте и сделайте известной мою книгу! И тогда она увидит меня и придет ко мне!»?… Ну не наивно ли это?!.. Что бы это было, если бы каждое издательство помогало тем, кто ищет свою возлюбленную!?
Тем не менее, бог и судьба сделали свое дело (а может, это я его заставил): он все же изготовил буклеты и отправился туда. Там он ходил по павильонам и раздавал их, а эти «профессионалы-бизнесмены» или их посредники-исполнители-торговцы сидели и в упор не замечали потенциальные «деньги-барыши, которые перед ними ходили». Он пожал руку и издателю Апостолу Cruassanovoux из северного издательства (с которым общался по телефону и предлагал свою рукопись раньше), вручив ему буклет и пожелав хороших продаж, на что тот ответил с улыбкой (возникшей только когда речь зашла о продажах): «Это не помешает!», после разыскал очкастого Ала ад-Дина Борменталя из того же издательства, выпустившего свой дебютный роман «Каша-резина», которому сообщил, что вручил буклет его «напарнику», на что тот безразлично и высокомерно бросил: «Хорошо, будем смотреть» (хотя три года назад заявил по телефону: «Рукопись не подойдет»).
Он подошел и к стойке издательства, которое печатает книги «о вере» и всяких там житиях, и хотел предложить свой буклет. Сказал: «Возьмите, вы ведь верите в то, что издаете, иначе зачем издавать?» Там ответили: «Да, я верю в чудеса, которые совершал Он. Верю во все». — «Значит, возьмите». Но там брать не хотели ни при каких обстоятельствах. Заглянув внутрь буклета, его спросили: «Я вижу здесь только то, что герой ищет свою возлюбленную, а где же здесь о самой вере?» На это наш герой ответил: «Там все пронизано верой — от первой до последней строчки, вы же видите название?» Разговаривали до-олго — целых пять минут, но герой наш не выдержал: «Извините, я зря на вас потратил свое время».
Другие мелкие издательства там ему говорили: «Издать книгу неизвестного автора не можем, мы маленькие. Вкладываться в рекламу, в бумагу, в производство книги, потом ждать прибыли два года, и то если она еще будет? — нет. Кончено, ради приличия возьмем ваш буклет, но, увы…», или так: «Вам нужна „крупная рыбка“, ищите, пробивайтесь. Желаем удачи».
Он отдал буклеты и в «крупную рыбку», но после выставки, ознакомившись с аннотацией, синопсисом и с началом книги, «крупная рыбка» ему сказала:
— Ваша книга — новаторская. Она написана на стыке жанров — тут и художественный стиль, и научно-популярный и другие. Такой никогда не было. Сюжет интересен. Но с ней попросту будет трудно работать: как предлагать на рынке — неясно. Вот если бы вы были обычным писателем, который уже издавался, например, написали с десяток каких-нибудь детективов или беллетристики, а потом эту — тогда другое дело.
На что наш герой со знанием дела заявил:
— Простые писатели, которые написали с десяток каких-нибудь детективов или беллетристики никогда не напишут такую книгу.
Но «крупная рыбка» ему возразила (видимо, профессиональная была «рыбка»):
— Ну почему? Есть, например, тот же Кабунин (Помни, сынок, это тот самый Кабанов или Бакунин — тот, кто упомянут рядом с Помпэльеццо или Пуэльо в моей книге), который написал десяток детективов и у него помимо них есть интересная вещь «…» (был назван какой-то «романчик»).
Наш герой покрутил мысленно у виска (Шутка. Такого не было), произнес (тоже мысленно): «Ди…ллы (Слово написано с ошибкой. На самом деле здесь: «Аттилы» или «Кириллы», а может, и гориллы) вы, вот кто», а потом напрямик спросил:
— Вы не хотите рисковать: неизвестно, выстрелит — не выстрелит?
— Ну коне-е-ечно! Ну коне-е-ечно!.. Советуем вам издаться в другом издательстве за ваш счет малым тиражом, — у нас это будет втридорога за бренд, — а там посмотрим, как книга будет продаваться. Еще советуем напечататься в журналах или издать электронную книгу. После можно будет смотреть: будет в Интернет-поисковике пять тысяч запросов в месяц — тогда можно будет издавать и работать с ней.
Тогда, видя, что ему предлагается то, что он уже слышал раньше, и не раз (а, зная свою книгу как никто другой, он уже давным-давно понял полное отсутствие перспектив таких предложений), он поинтересовался:
— А если будет не пять тысяч запросов в месяц, а пять миллионов или хотя бы миллион, надо ли будет тогда все остальное — издавать за свой счет, печататься в журналах и так далее?
— Конечно нет! Конечно нет! Это уже медийная личность, это уже Владимир Владимирович Путин!
В другую «вторую крупную рыбку» (там, где работает «сладкая и прекрасная главная стерва Rоссийскойс Pедерациёнс»), ему войти не дали. Офис издательства был расположен в стомногоэтажном здании, а пропуск секретари издательства посторонним не заказывают: «…Если только вам не назначили». Поэтому он набрался наглости и сунул в ящик для корреспонденции, предназначенный для издательства, свой красиво оформленный конверт, в который вложил буклет, аннотации, синопсис, пресс-релиз, прикрепив к конверту отпечатанную записку:
«Прошу передать эту презентацию „12 книг одного автора“ главному редактору издательства. Аннотация, синопсис, сведения об авторе во вложении. Если после ознакомления с презентацией главный редактор не будет принимать решение, прошу передать эти документы Манне Небесной.
Автор,
3 июля 2015 года»
(Шутка. На самом деле была направлена такая телеграмма: «Грузите апельсины бочками».)
То есть сунул «Главной стерве» под нос книжку о ней.
Ответа он не дождался (…поэтому в следующий раз будет направлена книга «Капиталистические акулы»).
Впрочем, позже он узнал, что буклет его все же передали «кому надо», но кому передали, ему не сказали. Девушка из издательства сказала так: «У нас пятнадцать редакций, ваш буклет „пошел по рукам“. Если какую-то редакцию заинтересует — вам позвонят». Предложила поучаствовать в семинаре для начинающих писателей «Machen die Hefte auf» (что в переводе с итальянского означает: «Автор! Смастери поделку… бррр… книгу своими руками!»). Там, говорила девочка из издательства, будут присутствовать всякие … (она с гордостью назвала имена и фамилии, видимо, знаменитостей, но которых наш герой почему-то никогда не слыхал, кроме некоей Пол-Пьяны Стол-Стой, «умной-разумной» телеведущей, которая выпустила книжку — матери того, кто «в маразме своей успешности посылает всех прямым текстом туда, за что морду бьют»). Так вот, там устраивают конкурс, победителю дадут столько-то тысяч денег на издание книги. Он стал разглядывать странички издательства в Интернет и социальных сетях с информацией об этом конкурсе и с обложками книжечек, но все, что там было, или все, что предлагалось, ему претило. После всех этих своих мытарств он написал другу:
«Я не пробьюсь. Мне там все чужое и чуждое».
В третью, уже «полукрупную» рыбку он тоже все отдал. Но там через два месяца ему сказали: «Ми ешчо не продщитали. Потом как-нибудь, ког’да у нас будзит на вас врэмья».
В начинающем молодом и амбициозном издательстве, которое учудил (В наших …издательствах работают «очкарики» и бывшие «пятерочники» и «пятерочницы». Поэтому слова они пишут с ошибками, а мне расхлебывать. Расхлебываю: здесь должно стоять слово «учредил».), — так вот, значит, которое удречил некий известный рок-музыкант и журналист, ему предложили (сам этот музыкант-журналист и предлагал):
— Собирайте деньги с людей на сайте таком-то. Там вы можете попозировать перед видеокамерой, записав свое «выступленье», а другие люди, если им будет интересно ваше «представленье», будут давать вам деньги, а вы будете отдавать их нам, а мы будем печатать вашу книжку, а также оставим себе — на прокормленье.
Наш герой представил себя позирующим перед видеокамерой и презентующим свою правдиво-откровенную «книжку» и подумал: «Ди…ллы (Тоже написано с ошибкой. На самом деле здесь: «Аттилы» или «Кириллы», а может, и гориллы) вы, вот кто», а потом спросил, как и раньше:
— А если вам позвонит медийная личность, например, Чубчайс или Чучайс, ему вы тоже скажете: «Плати за предпечатную подготовку — верстку, редактуру, корректуру и плати за издание книги»?
Издатель-журналист ответил:
— Мы скажем: «Ну, жто ви, Капитолий Ларьисович, неужьели ви не найдзёте денёх на предпечатную падг’атоуку?!»… Мы издательство маленькое, — пояснил он в конце.
После этих последних слов наш герой понял, что это «маленькое издательство» не будет издавать его большую книгу за счет издательства.
Продолжение:
http://www.stihi.ru/2015/09/21/10033
Вернуться к предыдущему:
http://www.stihi.ru/2015/09/21/10060