Был бы сонет, если бы не

Ася Менделевич
"Ничего не изменилось с мая". Что же изменилось с ноября?
Милые глаза коричневели, разрывали жизнь материки,
Дуб всходил и -- разве что без сына -- строились дома и корабли.
Зеркало упорно возвращало тлеюще-глубинный серый взгляд.
Снова осень, скоро будет небо оттенять нагая чернь ствола.
Видишь ли ты мой песочно-бурый? Или же не смотришь в зеркала?