мёртвый язык

Елена Наильевна
знать его привычки, повадки, вкус непроснувшихся губ
похожих на бутон цветка, ждущего восхода солнца, чтобы вот-вот раскрыться
бутон цветка ждёт солнца, а эти губы ждут твоих, и раскрываются не сразу, чуть помедлив
словно стража у ворот замка спрашивает у гостьи пароль
знать цвета его рубашек, орнамент на свитерах
запах его волос - сколько раз он обнимал тебя с порога, утыкался носом в ямочку на груди, мурлыкая или молча
а ты в это время перебирала его волосы и целовала высокий лоб
знать его предпочтения в еде - ты же любовалась тем, как красиво и улыбчиво он ел, не сводя глаз с тебя
будто в этот момент ел он не жаркое, а тебя саму
а потом и тебя саму
но дело не в этом
знать, как разветвляются линии на его руке - если сложить ваши ладони, то его линия сердца соединяется с твоей линией жизни
каковы на ощупь его лопатки - нет, без шрамов от крыльев, это по-детски
чуть скользкие и податливые под твоими руками
бусинки пота над верхней губой - сладкие, как роса на ежевике
знать всё это, как латынь
чтобы никогда на ней не разговаривать