«Какое сегодня число?» —
вопрос пробуждается раньше,
чем сам ты — и всё барахло —
и координаты в пространстве.
«Какое сегодня число?» —
бубнят пересохшие губы,
а вспомнил — и вмиг отлегло,
и прочь отлетели суккубы.
«Какое сегодня число?» —
грузило в поток календарный:
во сне без него не трясло,
а в яви он ребус коварный.
«Какое сегодня число?» —
коронный вопросец, которым
тебе отягчают чело,
коль кажешься психом матёрым.
Не скажешь — тогда тяжело,
вот я и спешу к многомудрым.
«Какое сегодня число?» —
подольше бы мучиться утром.