Сменялись обыденно, необратимо
Все лЕта как лЕта, все зимы как зимы.
А это... существенно тем отличалось,
Что предвосхитило смятеньем начало.
Из ряда - событиям вон выходящим,
Вещам - настоящим, словам - настоящим.
Гроза полыхала сильнее и чаще,
Черёмуха пахла тревожней и слаще.
Так птица однажды в стекло постучится,
И что-то должно непременно случиться!..