Простыня - на заплате заплата...

Простыня — на заплате заплата,
да и плед повидал на веку...
Положили меня в палату
к умирающему старику.

Он воды поминутно просит,
а подносят ему — не пьет.
Вслух мечтает о папиросе
и в исподнее лезет тряпье.

И по тумбе колотит рукою...
Я-то думал, здесь тишь да гладь, 
и ворчу: «Что же это такое,
б...дь».

Мне все это, увы, не снится,
самому хоть бери и плачь,
дорогая моя больница,
золотая моя главврач.

Утешает меня санитарка:
«Он, наверное, скоро уже...»
Но ни холодно и ни жарко
от прогнозов таких на душе.

В тишину я поверю, как в чудо.
Вон скулит, как подранок в бору:
«Заберите меня отсюда!»
А куда я его заберу?

Что-то жалкое в незнакомце.
Чей отец он, чей брат? Ничей?
И тускнеет набитое солнце
на горячем его плече.

На вторые (вторые!) сутки,
привыкаю к нему вполне.
И укутанный сном нечутким,
я не слышу его извне.

И мечтал бы спасти — да как же?
И хотел бы помочь — но чем?
Мне и совесть о том не скажет
ни в одну из бессонных ночей.

В общем, язва его уморила,
отключив и тоску, и страх.

______

Не печалься, больной Гаврилов,
ты теперь будешь жить в стихах.

2013-2015


Рецензии
Недавно вышла из больницы,сколько там таких-одиноких,неухоженных...Стихи задели за живое.Спасибо.С уважением.

Марина Яблочкова   08.04.2016 17:10     Заявить о нарушении
На это произведение написано 10 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.