Лечь спать пораньше, слушать как в подлеске
шершавым ежевичным языком
бормочет лес, и отвечают веско
ему старик-рыбак и старый сом.
И будут сниться в зеркале уральном
лицо зеленой рощи и остов
столетнего осокоря, печально
скрипящего среди сухих цветов.
А ночью дождь придет. Ослепнут окна.
Сырая скатерть на столе. Заголосит
испуганно орешник. И промокший
на виноградных листьях след улит.