Ты не курил у моего порога,
Где поезда и тихая река.
Груздей-коленок лапами не трогал,
Я не ворчала - ну-ка, где рука?
Ведро не ставил на замшелый камень,
Напившись из колодца темноты -
В ней звезды Мандельштама плавниками
Царапают эпохам животы.
Не огрызался: "Вовсе я не синий...
Не пил сегодня, вот те крест, не ной."
А я в сердцах не говорила сыну -
Мол, весь в отца, глазами и судьбой.
И, помирившись, мы не мяли травы
На ветреном Исетском берегу...
Тебя любить - я не имею права.
И отпустить - вот дура - не могу.