Первоначальная задумка была написать стих, много всякого туда впихнув.
Но по ходу дела как-то сами собой получились совсем не стихи.
Ну и ладно. Стихи не есть самоцель.
Читайте что получилось:
Когда
серебристый металлик
станет позорным цветом пенсионерских автомобилей
Когда
слово «лошарик»
не будет вызывать смешки в молодёжной аудитории
(появятся другие смешные слова)
Когда
кварталы панельных домов Бескудникова, Бибирева и Бирюлёва
будут на полном серьёзе именоваться исторической застройкой
Когда
новые краеведы
будут выискивать на стенах домов
реликтовые кондиционеры конца ХХ века
Когда
сам ХХ век
окончательно срастётся с прилагательным «прошлый»,
а «позапрошлым» станет век XIX, и это не будет вызывать путаницы
Когда
пожилые женщины в бане
будут невольно улыбаться,
обнаруживая друг у друга одинаковые татуировки в области копчика
Тогда..
Что тогда?
Непонятно совсем, что тогда.
Слабый ум прогнозирует только линейно.
Предполагаемое будущее окончательно сузилось
до хиреющих остатков настоящего.
В городе Сураж (Брянская область)
в 1928 году в стене ДК фабрики «Пролетарий»
заложена капсула с посланием потомкам.
Вскрыть капсулу велено в 2008 году
«поколению, которое уже живёт при коммунизме».
В городе Мглин (тоже Брянская область)
в 2003 году заложили послание
людям, живущим в 2023 году,
то есть, самим себе будущим.
То есть, самих себя будущих можно
пока ещё как-то вообразить
Предполагаемое будущее сузилось
до остатков настоящего.
Интересно, а что они там написали
в послании?
Не напишешь же «Как вы там?»
Не напишешь «У нас тут всё хорошо».
Если честно писать, то вообще непонятно: что?
Может, просто набрать фотографий,
снятых случайным образом?
Аудио- и видеозаписей,
сделанных в разных случайных местах?
Понадеяться на совместимость
воспроизводящих устройств будущих с теперешними носителями
и набить всем этим великолепием капсулу?
Хотя, наверное, нет особого смысла
мудрить с капсулами.
Какой-то процент информации
сохранится и так —
внутрисемейным образом,
бережливыми родственниками,
или любителями собирать выброшенное,
или профессионалами этого дела.
И сейчас сохраняются ворохи всякого.
Только без специальной зацепки,
которая или есть у человека, или нет,
эти ворохи перелопачиваются равнодушно.
А зацепка — это именно ощущение безвозвратности..
Ну вот. Постепенно от мыслей
о непредставимости будущего
я скатился к стандартным своим —
о невоспроизводимости прошлого.
А для чего его вос-
производить?
Пережить по второму разу то,
что когда-то было?
С дополнительной опцией —
знать всё, что случится в следующий момент и далее?
С дополнительной функцией —
возможностью выбрать другой вариант?
Ладно. Мысленно разворачиваем
нашу машину времени назад.
Предположим, у вас появилась возможность сказать,
или, там, написать
не будущему себе, а прошлому.
(А, на самом деле,
ничто не мешает вообразить,
что вот эта самая запись
будет (была?) прочитана
тобой,
прошлым.)
Вот подсказывают тут:
Всё это уже придумано.
Эксперимент уже был проведён.
А именно: предлагалось (в 2007 году)
написать письмо
самому себе образца 1991 года.
Результаты обескуражили.
В основном, все писали
что «всё будет хорошо»,
«не волнуйся» и прочее успокоительное.
То есть, сам себе человек
может сообщить только то,
что и так ему запросто скажет
психотерапевт, или священник,
или первый попавшийся
равнодушно-доброжелательный собеседник.
(Ну, ещё ерунду всякую
типа «в 98-м покупай баксы»)
И только в нескольких вариантах ответов
(или даже в одном)
было что-то такое:
«Лет через семь, когда тебя домашние хоть сколько-то начнут слушать, скажи деду, чтоб раз в полгода обследовался у хорошего врача. Рентген, УЗИ, кровь..
Может, успели бы».
Вот это — оно!
Это действительно смысл
посланий из будущего, если бы они были возможны.
В июле 2002 умер Шура Руденко.
Почки, печень, общая изношенность организма.
В 2005 на Новый год — Александр Николаевич Земляков.
Прихватило сердце, ушёл с заседания,
сказал отлежится дома.
Обнаружили 6 января.
В 2007, в январе умер Андрей Борисов.
Крупозное воспаление лёгких,
оно же — пневмония.
От этого не умирают, но запустил.
До последнего думал, что перенесёт на ногах.
Пока не увезли в больницу.
Одинокие люди, живущие для других.
Одинокие люди, не думающие о себе.
Одинокие люди, о которых вовремя не подумали.
Такая вот группа риска.
Посмотрите.
Вокруг вас такие есть.
И не надо для этого ждать напоминаний из будущего.
Эти напоминания имеют поганое свойство опаздывать.
Март 2008.