И далее о книгах. Мою русско-немецкую книгу «Нельзя…» приняли некоторые, как кажется из предыдущего, за мой перевод с немецкого. Это были переводы с русского на немецкий Петера Штегера. Эта книга существует, но в Германии, где у меня вышло больше книг, чем на родине.
Теперь опыт с другой книгой: «Ничто человеческое», Авторская книга, 2013. Я оказался лауреатом специальной премии «Поэт года 2012», результатом и стала эта книга, быстро и грамотно выпущенная тиражом 120 экз. Где-то дюжина книг была распродана в «Библиоглобусе». Остальные я сам распродал на выступлениях, в частности, в «наукоградах» - Обнинске и Черноголовке, студентам МГУ, где я преподавал поэтику. На собраниях «стихиры» в ЦДЛ на эту мою книгу не обратили внимания. В «сети» на других порталах ее прочитали около 400 читателей. Таким образом, книга была, и ее нет, мне предлагали доп. тираж, если я его куплю сам. Но я не продавец, а дарить книги неизвестным мне людям полагаю дурным тоном. Книга имеет цену.
В Германии одна из двуязычных книг – «Как стать жирафом» («Wie man eine Giraffe wird», Gedichte, Russisch und Deutsch, Alkyon Verlag, 4.Auflage 2002) выдержала четыре издания. Английская книга – ("In Anyones Tongue", poetry, russian/english, Forest Books, London,1992) вышла двумя заводами. Но сейчас «мода» на русскую поэзию уже в прошлом.
В Москве дополнительным тиражом выходила одна из книг – «Эхо», Современник, 1988 и 1989, тогда к 10 000 допечатали еще 5000. Предыдущие 3 книги выходили каждая – 20 000. Но они расходились по всей стране, на Москву «отпускалось» 200 – 500 экз. Таков и сегодня обычный тираж для поэзии.
Книга «Лучшие времена», «Молодая гвардия», 2003, тираж – 3000. Он закончился только недавно, более 10 лет тихо изымаясь со склада. Поэтическая серия издательства давно умерла.
Еще о переводной поэзии. Я включал переводы в некоторые свои книги, если они могли дополнить и украсить книгу. Например, переводы из классиков: Шекспир, Уитмен, Гёльдерлин, Рильке… Но падение любопытства к поэзии затронуло перевод в той же мере. Моя двуязычная - "Зарубежная поэзия в переводах Вячеслава Куприянова", издательство «Радуга», 2009, тираж 3000, постепенно раскуплена, в «Библиоглобусе» она продавалась в отделе немецких учебников. Это была последняя поэтическая книга знаменитого издательства «Радуга», его уже не существует.
Из опыта «стихиры» я вынес, что переводы даже классиков здесь менее популярны и интересны, нежели собственные авторские сочинения. Гёльдерлин вообще понимается с трудом. Рильке – это здешняя болезнь, его переводят здесь очень многие. Я заметил, чем проще и небрежнее перевод, тем больше он вызывает похвал и восторгов, видимо, более напоминая собственные стихотворные опыты. Новые переводчики часто не читали своих предшественников (не их вина?), или они уверены, что переводят лучше этих предшественников (иначе – зачем переводить?).
И для «опыта» кое-что из этой уже несуществующей и мало кого заинтересовавшей книги – «Ничто человеческое»:
Весть
В травах птичьего роста
ярко жизнь зелена.
Здесь в тишине погоста
ниже травы тишина.
Имя на каждой могиле –
слово в устах земли.
Вы для чего приходили,
Что вы за весть унесли?
Шумом подземного зова
зашелестела трава:
«Ради всего живого
словом ответь на слова!
Ведомо все нам и зримо,
знаем мы правду и ложь.
Ты, проходящий мимо,
что нам за весть несешь?»
В небо вросла корнями
белая память берез.
«Ты, идущий за нами,
что нам за весть принес?»
***
Мир захватили маньяки!
А вы-то хотели как?
Карабкаться вверх во мраке
может только маньяк.
Власть захватили воры.
А как же, если не красть,
прокрасться как в коридоры,
ведущие в эту власть?
Власть захватили бандиты!
Пришедший к власти бандит,
В сопровождении свиты
В законе руководит.
Власть захватили звери!
Вверху самый хищный зверь,
вниз в убывающей мере
лестницу власти измерь.
Где же, вы спросите, люди?
Люди в самом низу.
Они мечтают о чуде
и пускают слезу.
Они, в звезду свою веря,
В шерсть укутав сердца,
Грезят, как выйти в звери,
Не потеряв лица.
Хороший людоед
Дом стоит, и в доме светит свет,
Там живет хороший людоед.
В этом доме мир и тишина.
У него красавица жена.
У него детишек полон дом.
Он всего достиг своим трудом.
День его суров и напряжен.
Он чужих подстерегает жен.
Он в делах охоты грамотей,
На чужих охотится детей.
Чтоб была полна его сума,
Он в чужие ломится дома.
Он идет по головам чужим,
Чтобы дома соблюдать режим.
А в чужих домах ютится страх,
Там его портрет во всех углах.
И сменить означенный портрет
Лишь другой способен людоед.
Исчезновение
Исчезновение. Со временем замечаешь,
Что жаль даже уходящего облака. Исчезновение
Цветов смущает чуткую душу, хотя
Сам сад совсем не колышет. Исчезновение
Снега с полотен Брейгеля Старшего
Смущало бы больше, чем исчезновение
Самого Брейгеля. Исчезновение листьев
С появлением ветра. Исчезновение хлеба
Со стола. Внезапное исчезновение
Стола из комнаты, комнаты из пространства.
Исчезновение человека, не замеченного
Садом, столом, пространством, временем,
Человеком. Исчезновение человеческого
В человеке. Исчезновение любви
В любимом. Исчезновение в любящем.
Исчезновение человека в земле, земли в небе,
Неба в исчезающей душе, исчезновение
Молнии, так и не успевшей блеснуть.
Исчезновение улыбки, не нашедшей
Себе лица. Счастье исчезновения,
Прежде чем исчезнет все.
* * *
Мы дикие пчелы
Заочных высот.
Готовым тяжелый
Космический мед.
Летим, не сгорая
В горящих кругах,
Пыльцу собирая
На звездных лугах.
Но вежливым роем
Гудит окоем:
«Не соты мы строим,
А сети плетем!»
И множатся слухи
На Млечном пути:
«Мы сонные мухи
В глобальной сети».
Ах, разные взгляды,
Да с разных сторон!
Лишают услады,
Наносят урон…
* * *
Здесь каждый ствол – земная ось.
Вращаются листва и птицы.
Лишь человеку удалось
с орбиты этой удалиться.
И мы в своих домах летим.
Чем дальше, тем сильнее тяга
вернуться к рощам золотым,
принять блуждание как благо,
проникнуть в плотные слои
настоя из осин и сосен.
Здесь зреют замыслы твои,
здесь даже воздух плодоносен.
Здесь родниковая струя
смыкает с росами глубины.
Пусть крепнет праведность твоя,
здесь все создания невинны.
Иди и не твори обид.
Тори тропинку по приметам.
Здесь вдохновенный лес омыт
своими смолами и светом.
В тумане (из Германа Гессе)
Странно в туманной хмари!
Сгущается пустота,
И все одиноки твари,
Куст не видит куста.
Мир мой был ясен и мал,
В каждом знакомом – друг;
Но только туман упал,
И никого вокруг!
И кто во тьме не блуждает,
Не наживет ума,
Когда нас всех окружает
И разделяет тьма.
Странно в туманной хмари!
И даже не видит Бог,
Как все одиноки твари,
И человек одинок.
Приятно жить
Приятно жить в родной стране
Среди забытого народа
И боли чувствовать в спине,
Когда меняется погода
От зноя летнего к дождю,
От потепления к морозу,
От императора к вождю,
И от забвения к прогнозу.
А также быть в чужой стране
Среди умеренного чуда,
Где ждут спокойно в стороне,
Когда исчезнешь ты оттуда.
И жить потом на небесах,
Которым я и ныне внемлю,
Где ангел, стоя на часах,
Следит: не смотришь ли на Землю…
Властители дум
Где они? Некоторые и сейчас
После драки размахивают кулаками
Идут в будущее в ногу со своим прошедшим
По ночам прокрадываются на стадионы
Чтобы пробудить снова в памяти
Иллюзию восторга ликующих масс
По поводу их исключительно смелых мыслей
Они грезят о конной милиции
Осаждающей памятник Маяковскому
Кто донашивает сегодня их заграничные пиджаки?
Кто дослушивает их петушиные крики?
Кто доплакивает их партийные и антипартийные слезы?
Кто выискивает в музеях их расплывчатые восковые фигуры?
Цветы зла возложены на их могилы
Тяжелый рок преследует их тени
Черными квадратами занавешены их окна
Их потомки им обещали
Выдать им тулупы
Чтобы они могли служить ночными сторожами
Истопниками
В подмороженной ими же стране
В ожидании новой оттепели
Гость. Из Райнера Марии Рильке
Что значит гость? Я гостем был у Вас.
А каждый гость по древнему укладу,
не ведая о том, взывает к ладу
и сам к себе добрее в этот час.
Пришёл, ушел. Да, гость неудержим,
но, чувствуя, что близок он кому-то,
он держит равновесие уюта,
как ось между знакомым и чужим.
5-го сентября в 12.00 на Московской книжной ярмарке - Место проведения мероприятия: ВДНХ (Пр-т Мира, 119), павильон №75 (Конференц-зал №2, павильон №75, зал А, 1 этаж. Круглый стол.
5 человек пойдут.