Математик

Когда я торгую чеканным, скупым и чистым,
Забитым, разбитым, распятым в углу кровати,
Мне нравятся числа. Мне очень нравятся числа.
Они не забыли о том, что я - математик.

Когда я молчу, тишиною на бога буркнув,
Когда говорю, от бессилия зло и часто,
Мне нравятся буквы. Мне очень нравятся буквы.
Они без меня продолжают к нему стучаться.

Я связками помню, как требовал литер Лютер,
Гусиною кожей, как плавила стужу сажа.
Мне нравятся люди. Мне очень нравятся люди.
А числа и буквы уже ничего не скажут.