Ноябрь

Игорь Гуревич
-1-
Бросает август с неба якоря
лучистых звезд в заросшие протоки.
Но, нарушая выпавшие сроки,
я предвкушаю горечь ноября.

-2-
Он оживал и вышивал по сумеркам росою звездной
поверх лоскутных покрывал лесов с опавшею листвой.
На опустевшие поля отрадой лег морозный воздух
и отпущением грехов стогам в низине луговой.

Поутру изморозь любви покроет лист недоопавший –
как хочешь это назови: привет прощальный, добрый знак.
Мы замесили новый хлеб – мы разменяли день вчерашний,
на милость снежных королев выбрасывая белый флаг.

-3-
Где тот календарь с красным днем для тебя –
семерки топор,  подпирающий небо,
где на двое прошлое наше рубя,
мы в быль превращали туманную небыль?

И стяги всходили над павшей листвой,
и было бесстрашно среди умиранья,
гниенья поддерживать шаг строевой
и верить в грядущее счастье заранее.

Теперь этот день – даже вовсе не день,
еще один выпавший осени выдох,
усталости вздох или памяти тень,
из пасмурных дней затянувшийся выход.

-4-
Будь кратким и точным как выстрел в висок,
как утренний в спящие двери звонок,
как слово прощанья в сердечный нарыв,
как фара ночная, как огненный взрыв –

и всё. После этого в мертвой тиши
расслышу, как дышат карандаши,
боясь прикоснуться к чистейшим листам –
под снегом легла за верстою верста,

под снегом дворы и скамьи, и дома…
Вот если бы так наступала зима –
однажды и сразу. Проснулся и – ах!
К чему этот долгий ноябрьский страх?

К чему эта черная тяжесть дождей,
текущих по воле небесных вождей?
Скелеты заборов и мрачных лесов,
дороги разъезженной мертвый засов?

К чему этот столь затянувшийся тлен
и горечь потери, и памяти плен?
Но только из этой разлуки и тьмы
рождается белое чудо зимы.