Кратко, пронзительно, больно: бумажным краем –
три миллиметра вглубь; на ладони ранка.
Что же ты, милая, скорчилась? Зря рыдаешь.
Мы приступаем к началу твоей огранки.
Маленький штрих, или код, или часть штрих-кода,
Сунешь потом вместо имени в морды встречным,
Перетерпи. Опусти в ледяную воду.
Строчкам проточным позволь сквозь себя протечь ты.
Изрешечённая, чистая. Выйдешь в город –
то ли тетрадкою в клеточку, то ли ситом.
Чтобы писать на тебе, не найдут приборов –
нашей руки переплеты не лыком шиты.