Странниц много, а странных – одна:
быль столбом, толокно небылицы...
дотяни, полустанков страна,
белокаменна и краснолица,
до небес терпеливый ковыль...
слёзный лук да горбушка сырая,
выскребай эту звёздную пыль,
сыпь в сусеки родного сарая,
чтоб с обходом церковная мышь
на хвосты разносила сорочьи
как завет – эту ветхую тишь,
эти трудные страстные ночи...
ковыляй, дотерпи эту мглу
до побудки архангельской рати,
я ж терплю, доедая твой лук,
ни слезы без любви не растратив.