Глазами окон прослезится
Мой дом. И ставни теребя,
Остудит влажные глазницы
Холодный ветер ноября.
И космами усталой осени
Нависнет небо надо мной.
Лишь редкие заплаты просини
Напомнят о поре былой,
Когда под жарким белым лучиком
Вмиг иссушалася слеза.
-А как жилось?-
-Да как получится...-
И память суховей слизал.
Сгорел июнь, июль и август.
Казалось долгим - вышло враз.
Скончалось лето. И осталось
Бороздкой горечи у глаз.
Изгиб последнего кольца
Оставит осень на стволе.
Морщинки старого лица,
Как скатерть смята на столе...
Следы вина и пятна жира -
Что в тех застольях было проку!
Дом разглядит, как люди жили,
Глазницами промокших окон.
А новые жильцы войдут,
Заменят дерево на пластик
И окна насухо протрут,
Закрывшись шторой от напастей...