И вновь - без пяти осень,
И снова - вода с неба,
И те же стансы.
Опять не пришла в восемь...
Распахнуты двери слева -
Идут на танцы.
Она так не сумеет,
А он ее запомнил -
Зимой негромкой.
Черновики тускнеют -
Уже неважно, кто в них
Поет в потемках.