Что понимает рыбка

Елена Наильевна
Как мне её погладить, расписную,
воздушную, летящую на корм?
Я пальцем силуэт её рисую
и исчезаю в шуме городском.
А возвратившись, я сажусь напротив
и понимаю, что она ждала.
В который раз я открываю рот, и
звук отражает толща из стекла.
Мила ли я, нелепа ли, груба ли -
замрёт лишь, наблюдая баловство.
Я говорю, я шевелю губами -
что понимает рыбка из того?..