Яблочный Спас: шарлотка, бочонок сидра -
в августовском безвременье - как клепсидра
нашей беседе. В доме темно и сыро,
пахнет вагонкой липовой пустота.
Дождь, осмотрев чердак, обнаружил цитру -
звуки ее побелочным стрептоцидом
сыплются с потолка, и - с пометкой "cito" -
в кончиках пальцев мается нежность, - став
нудным вязаньем, муторной чисткой яблок...
...дом под дождем похож на рыбацкий ялик:
кажется, отшвартуй его - и отчалит
в самую беспощадную из стихий...
Из корабельных сосен внахлест сколочен, -
боги, чего он чает душой челночьей?!
Что за улов ему уготован ночью?
Вряд ли об этом знают мои стихи...
2015