Дует. Медвежий угол
хранит, как скоромный хлеб,
буханку стола и стул. Но
вылита на паркет
патока старых папок,
млеко младых бумаг;
так не приносят завтрак -
так подают лишь знак
крову над хлебопашцем
(кровать колосится: жмых
неубранных гумен): дашь ли
за сено листов - травы
мысли живой? К покосу
жмётся крестов погост
тумбы в зеркальной топи -
тщетного островок.
Лампа перемежает
отсутствие мужика.
Стержнем в тетрадь - кивает
по ветру строки соха.