Этот хутор, где нет ни колодца,
Ни пивной, — это хутор Худой.
Пей, сестра, говорю, пока пьётся,
Похмеляться, глядишь, не придётся
Ни сивушкой уже, ни водой.
Миновать ещё лес, ещё поле,
Снова лес, потом пень, потом стог,
Там присесть, пожевать хлеба-соли,
Потом — что? Ручеёк ещё, что ли
Перебресть, коли сломан мосток…
Там, на хуторе, нет ни колодца,
Ни ручья, — это хутор Сухой
Кулачишки — чухны-инородца,
У него-то тебе и придётся
Быть снохой, мне — ходить за сохой
По дороге вороны, вороны,
Поворот вороньём заметён,
Ров, гора и другие препоны,
И не видно, дубы или клёны —
Дубоклёны идут с двух сторон.
А на хуторе — там ни колодца,
Ни дождя, ни ключа, ни пруда.
Умывайся, плещись, пока льётся,
А потом — ночевать, где придётся,
А потом — сама знаешь, куда…
1982